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PREFAZIONE 

La banda di farcisti francesi che assassinò Carlo 
Rosselli a Bagnoles de VOme i in Francia> il 9 giugno 
1937, non aveva nessuna ragione di volere la morte 
di un italiano la cui anima era tutta tesa verso VItalia 
e che non prendeva nessuna parte nelle lotte politiche 
francesi. Uorganizzazione cui gli assassini appartene¬ 
vano preparava un colpo di stato in Francia. Musso¬ 
lini le forniva i fondi e le armi. Il mercato fu : io 
vi do il denaro e le armi, voi datemi Vuomo. 

Non appena Vassassinio fu conosciuto, tutti senza 
esitazione ne fecero risalire la responsabilità a Musso¬ 
lini. A quella certezza morale si aggiunsero presto le 
prove materiali . 

Carlo Rosselli era uno dei pochi capi che fossero sorti 
dalla generazione del dopoguerra. Aveva guadagnato 
la sua autorità nel carcere e nelle molteplici attività 
illegali. Il suo nome significava per centinaia di giovani 
in Italia coraggio e intransigenza morale. 

La sua agiatezza gli consentiva di dedicare tutta la 
sua energia alla lotta politica, e con il suo patrimonio 
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egli contribuiva largamente alle spese per il movimento 
antifascista. Mussolini , facendolo assassinare sperava 
che il settimanale 44 Giustizia e Libertà ", fondato e 
diretto da Carlo , avrebbe cessato di uscire quando Pa¬ 
pera e i contributi di Carlo fossero venuti meno. Poteva 
sperare che tutto il movimento che si era sviluppato 
intorno a lui in Italia si sfasciasse e che la sua morte 
seminasse il terrore fra gli antifascisti fuori d’Italia. 
Colpisci il pastore e si disperderanno le pecore. 

Ordinando Vassassinio di Carlo Rosselli , Mussolini 
intendeva schiacciare Vuomo ché nel 1925, nell 9 ora del 
suo trionfo , lo aveva sfidato in Firenze insieme con 
Ernesto Rossi , pubblicando il 44 Non mollare " ; — Puo¬ 
mo che nel 1926 , insieme con Ferruccio Pani , aveva 
condotto Filippo Turati a salvamento fuori d 9 Italia ; 
— Puomo che nel 1927 , nel processo che ne seguì a Sa- 
vona , si era trasformato da accusato in accusatore e 
aveva strappato una condanna che era un trionfo mo¬ 
rale ; — Puomo che nel 1929 9 insieme con Emilio Lussa 
e Fausto Nitrì, gli era sgusciato fra le dita da Lipari 9 
in un'evasione che è passata alla storia insieme con 
quella di Felice Orsini e di Pietro Kropotkine ; — Puo¬ 
mo che , appena arrivato a Parigi , aveva ripreso contro 
di lui la lotta senza quartiere, forte solamente della 
volontà propria indomabile e delle solidarietà fraterna 
e devota di pochi amici : — Puomo che nel 1930 aveva 
scoperto in Bassanesi un giovane capace di montare 
un areoplano e , con poche ore di esercizio , partire dalla 
Svizzera e rimanere per mezz'ora nel cielo di Milano 
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seminando manifesti antifascisti e sfidando la tanto 
strombazzata efficienza deir aviazione fascista ;—Vuomo 
che spargeva fermenti di rivolta nella gioventù univer¬ 
sitaria italiana e così demoliva l 9 illusione che la gio¬ 
ventù educata nel clima fascista gli fosse tutta fedele. 

In Carlo Rosselli , Mussolini volle sopprimere Vuomo 
che fin dai giorni più remoti era stato fra i primi e 
più tenaci a denunciare la gravità del pericolo fascista 
e la sua natura mostruosa , e che aveva previsto che 
una crisi così profonda non poteva non sboccare nella 
guerra . 

Nei suoi scritti settimanali in “ Giustizia e Libertà ,, 
e in tutta la sua attività battagliera , Carlo Rosselli 
affermava costantemente che la pace in Europa era una 
finzione e la guerra la realtà. Quella voce che prean¬ 
nunciava la guerra con lucida coscienza e ne fissava 
in precedenza la responsabilità con logica implacabile * 
Mussolini volle far tacere per sempre. 

Facendo assassinare Carlo Rosselli , Mussolini volte 
infine , oltre che liberarsi del suo più attivo e temalo 
nemico , vendicare soprattutto le difficoltà da lui incon¬ 
trate in Spagna sulVuomo che di quelle difficoltà era 
stato Vartefice primo . 

Interventi individuali a difesa della repubblica in 
Spagna si erano manifestati subito , prima che Carlo 
Rosselli prendesse Viniziativa di un intervento collettivo • 
Ma quegli interventi individuali , pure essendo documen¬ 
to di generosità ammirevole , si disperdevano nel movi¬ 
mento generale della guerra civile spagnola e minae- 
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davano di rimanere senza significato. Fu grande me¬ 
rito di Carlo Rosselli avere avuto immediatamente la 
visione chiara e netta della suprema importanza e del 
renorme significato , per la causa della libertà italiana , 
di un intervento collettivo antifascista con bandiera 
italiana nella guerra di Spagna. Fu suo merito Vaver 
compreso che quella eroica lotta di popolo per la sua 
libertà non era né doveva rimanere fatto nazionale della 
sola Spagna. Essa doveva dilagare al di là delle fron¬ 
tiere spagnole. Doveva esser portata in Italia , e dovun¬ 
que esistesse un regime fascista. Doveva essere il princi¬ 
pio della guerra civile europea — guerra civile che non 
doveva essere giustificata , bensì voluta ed esaltata come 
legittima e sacrosanta. 

Vincendo tutte le esitazioni , rompendo ogni indugio , 
con quella straordinaria vitalità che era la nota carat¬ 
teristica della sua personalità , Carlo chiamò a raccolta 
gli antifascisti esuli e proscritti dalV Italia : battendosi 
valorosamente sul fronte di Huesca coi suoi compagni , 
come gruppo italiano , sollevò nella massa delVemigra¬ 
zione italiana un movimento di commozione e di entu¬ 
siasmo che atti di eroismo individuale non avrebbero, 
creato. Col suo gesto egli rese possibile , in un secondo 
tempo , la formazione di quella legione garibaldina che 
in sei battaglie condusse alla vittoria di Guadalajara. 
Poca favilla gran fiamma seconda. 

Carlo Rosselli aveva gettato il grido di battaglia : 
« Oggi in Spagna, domani in Italia ». 

Soltanto otto giorni dopo che Carlo era stato ucciso 
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dai sicari di Mussolini , questi ammise il rovescio di 
Guadalajara sul Popolo d’Italia. Ora che si era preso 
la rivincita poteva confessare la sconfitta . 

Insieme con Carlo, Mussolini fece assassinare suo 
fratello Nello. Quando fu preparato il delitto , Carlo 
era a Bagnoles de VOme , convalescente di una flebite 
dovuta agli strapazzi della guerra di Spagna. Nello 
era andato a trovarlo in una delle sue visite furtive 
che gli faceva non appena poteva uscire fuori d’Italia 
per i suoi studi. 

Nello era anch’egli un antifascista convinto e irre¬ 
ducibile. Consigliato più volte dagli amici a stabilirsi 
fuori d’Italia , non aveva mai voluto : diceva che era ne¬ 
cessario che qualcuno rimanesse in Italia a dare l’esem¬ 
pio di non cedere. Era suo dovere di farlo. 

Nello aveva saputo trovare forza • e conforto negli 
studi. Il suo soggetto preferito era la storia del Risor¬ 
gimento italiano. Egli pensava che la storia , investi¬ 
gata e raccontata con spirito di verità , compisse in 
Italia azione politica sia pure a lunga scadenza , come 
ogni opera di educazione morale e intellettuale. La storia 
italiana , specialmente quella del Risorgimento , era si¬ 
stematicamente falsificata dai fascisti. C’era dunque in 
Italia ancora del lavoro per gli spiriti liberi : salvare 
dall’ondata delle falsificazioni fasciste il passato , per 
preparare l’avvenire. Nei suoi studi , Nello cercava di 
risolvere la contraddizione che tormentava la sua vita , 
fra il desiderio di servire il suo paese e la impossibi - 

9 


Digitized by Google 



lità di servirlo in quelle condizioni. Si teneva in contatto 
con molti giovani ed esercitava su di essi un grande 
ascendente . Uindignazione che Vatto infame compiuto 
su di lui produsse in Italia diede appunto la misura 
dell 9 influenza ch'egli vi esercitava. 

Gli uomini come Carlo , fuori d'Italia , squassarono 
la fiaccola della rivolta contro ogni vento ostile 9 in 
battaglie che sembravano , ma non erano , disperate. 
Gli uomini come Nello , in Italia , tennero viva la fiac • 
cola nascondendola sotto il moggio. 

/ due fratelli , associati nella vita e nella morte , si/n* 
bolizzano le due Italie antifasciste ; quella che si pre¬ 
parava nel silenzio e quella che apertamente lottava. 
Nei suoi elementi più puri VItalia mai si arrese ai fatti 
compiuti. 

Gaetano Salvemini 
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EROE TUTTO PROSA 


Matteotti è diventato il simbolo dell’antifascismo e 
dell’eroismo antifascista. In qualunque riunione si fac¬ 
cia il suo nome, il pubblico balza in piedi o applaude. 
Comitati Matteotti, Fondi Matteotti, Circoli Matteotti, 
Case Matteotti. Matteotti, come l’ombra di Banco, ac¬ 
compagna Mussolini. £ Mussolini lo sa. 

Eppure, nessun uomo fu meno « simbolo », meno 
« eroe », nel senso usuale dell’espressione, di Matteotti. 
Gli mancavano per questo le doti di popolarità, di 
oratoria, di facilità che creano nel popolo il feticcio; 
e la sua vita breve non registra neppure uno di quei 


L’assassinio di Giacomo Matteotti (10 giugno 1924) deter¬ 
minò la partecipazione piena e intensa di Carlo Rosselli (che 
già prima aveva dimostrato interesse per le lotte politiche e 
sociali) alla battaglia antifascista. Su Matteotti scrisse e parlò 
più volte; tra i vari saggi scegliamo questo che non solo è il 
più completo, ma accenna alle sue relazioni personali col mar¬ 
tire socialista. (Dall*Almanacco Socialista 1934.) 
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gesti drammatici che colpiscono la fantasia e promuo¬ 
vono a « eroe » il semplice mortale. 

Matteotti possedeva però in grado eminente una 
qualità rara tra gli italiani e rarissima tra i parlamen¬ 
tari : il carattere. Era tutto d’un pezzo. Alle sue idee 
ci credeva con ostinazione, e con ostinazione le appli¬ 
cava. Quando lo conobbi a Torino insieme a Gobetti 
ricordo che entrambi rimanemmo colpiti dalla sua se¬ 
rietà e dal suo stile antiretorico e ci comunicammo 
la nostra impressione. Era magro, smilzo nella per¬ 
sona, non assumeva pose gladiatorie, rideva volentieri, 
ma da tutto il suo atteggiamento e soprattutto da certe 
sue dichiarazioni brevi si sprigionava una grande e- 
nergia. 

L’antifascismo era in Matteotti un fatto istintivo, 
intimo, d’ordine morale prima che politico. Tra lùi 
e i fascisti correva una differenza di razza e di clima. 
Due mondi, due concezioni opposte della vita. In que¬ 
sto senso egli poteva dirsi veramente Tanti-Mussolini. 
Le astuzie tattiche e oratorie di Mussolini restavano 
senza presa su Matteotti. Quando Mussolini parlava 
alla Camera entrando in quello stato di eccitazione 
morbosa che pare contraddistingua la sua oratoria e 
possa esercitare un fascino magnetico, Matteotti, pes¬ 
simo medium, restava impenetrabile e ai passaggi più 
goffi rideva col suo riso un po’ stridulo e nervoso. 
Quando invece era Matteotti a parlare, Mussolini get¬ 
tava fiamme dagli occhi. 

Eppure Matteotti non era eloquente; o per lo meno 
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la sua eloquenza era tutto l’opposto dell’oratoria tra¬ 
dizionale socialista. Ragionava a base di fatti, freddo, 
preciso, tagliente. Metodo salveminiano. Quando af¬ 
fermava, provava. 

Niente esasperò più i fascisti del metodo di analisi 
di Matteotti che sgonfiava un dopo l’altro tutti i loro 
palloni retorici. 

Abbiamo lasciato 3,000 morti per le strade d'Ita¬ 
lia, tuonava Mussolini. — Pardon, 144, secondo il 
vostro giornale, replicava Matteotti. 

— Il fascismo ha messo fine agli scioperi , Le fer¬ 
rovie camminano. U autorità dello Stato è stata re¬ 
staurata. Matteotti, tra la stupefazione dei fascisti, in¬ 
terrompeva per rinfacciare al duce gli articoli del ’ 19-20 
inneggianti agli scioperi, alla invasione delle fabbriche, 
delle terre, dei negozi. 

Dopo la famosa requisitoria di Matteotti contro i 
metodi elettorali fascisti (maggio 1924) gridata alla 
Camera tra altissime minacce e interruzioni, Mussolini 
pubblicò il 3 giugno sul « Popolo d’Italia » il se¬ 
guente corsivo : « Mussolini ha trovato fin troppo lon¬ 
ganime la condotta della maggioranza, perché l’On. 
Matteotti ha tenuto 4 un discorso mostruosamente pro¬ 
vocatorio che avrebbe meritato qualche cosa di più 
tangibile che l’epiteto « masnada » lanciato dall’ On. 
Giunta». 

L’ 8 giugno il giornale dichiarava che « Matteotti 
è una molecola di questa masnada che una mossa 
energica del Duce penserà a spazzare », 
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Il 10 giugno Dumini, Volpi e Putato spazzavano.... 

Il 3 gennaio 1925 Mussolini dichiarava : « Come 
potevo pensare, senza essere colpito da morbosa follia, 
di far commettere non dico un delitto, ma nemmeno 
il più tenue, il più ridicolo sfregio a quell’avversario 
che io stimavo perché aveva una certa crànerìe , un 
certo coraggio, che rassomigliavano al mio coraggio 
c alla mia ostinatezza nel sostenere la tesi ? ». 

Due cose colpiscono in questa disperata difesa : il 
« morbosa follia » che tocca uno degli aspetti della 
personalità mussoliniana (Mussolini è intelligentissimo, 
ma la sua intelligenza si innesta su un fondo psico¬ 
patico) i rassomigliava ». Dopo l’assassinio, 

Mussolini è stato costretto ad ammirare Matteotti. Ma 
Matteotti ha sempre disprezzato Mussolini. 

Il socialismo di Matteotti fu una cosa estremamente 
seria. Non 1’ avventura del giovane borghese eretico 
che è rivoluzionario a venti anni, radicale a trenta 
(matrimonio carriera), forcaiolo a quaranta. No. Fu 
una consapevole e maschia elezione del destino. 

Nato ricco, dovette superare le difficoltà che ai so¬ 
cialisti ricchi giustamente si oppongono. Non lo su¬ 
però con le sparate demagogiche, con le rinunce mi¬ 
stiche, o profondendo denari in banchetti elettorali o 
in paternalismi cooperativi e sindacali. Ma parteci¬ 
pando in persona prima al moto di emancipazione 
proletaria, costituendo libere istituzioni operaie, or¬ 
ganizzando i contadini delle sue terre ai quali diri- 
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geva manifesti di una sobrietà che era poco in uso 
attorno al ’19, 

Solo a un temperamento del suo stampo poteva 
venire in mente, nel corso delle elezioni del 1924, 
di scendere in Piazza Colonna con un pentolino di 
colla ad appiccicare sotto il naso dei fascisti i mani¬ 
festi elettorali del partito che erano stati tutti strac¬ 
ciati. Matteotti, l’economista, il giurista, il ricco Mat¬ 
teotti appiccicava manifesti, scorazzava l’Italia per ri¬ 
mettere in piedi le traballanti organizzazioni, saltava 
dai treni, si travestiva per sottrarsi agli inseguimenti 
fascisti, prendeva con disinvoltura le bastonate e, nel 
pieno della lotta, faceva una punta a Asolo per i fu¬ 
nerali della Duse rientrando poi in camion coi fascisti, 
perché, così spiegò, gli pareva giusto che il proleta¬ 
riato italiano fosse rappresentato ai funerali della Duse. 
Quanto al camion fascista era stato necessario servir¬ 
sene per essere presente a una adunanza del partito. 
Se i fascisti lo avessero riconosciuto sarebbe stata la 
fine. Ma Matteotti scherzava ormai con la morte, fcon 
grande orrore dei compagni posapiano. 

Era fatale quindi che morisse l’antifascista-tipo Mat¬ 
teotti, eroe tutto prosa. Come dovevano morire nello 
stesso torno di tempo Amendola e Gobetti. Come do¬ 
vranno morire, se non li salveremo, Rossi, Gramsci, 
Bauer e molti altri Matteotti che si sono formati in 
questi anni. Tutti caratteri, psicologie, che sono l’op¬ 
posto del carattere e della sensibilità mussoliniana. 
Mussolini sente, sa quali sono i suoi autentici avver- 

15 


Digitized by Google 



sari. Ha il fiuto dell’oppositore. Imbattibile con uo¬ 
mini del suo stampo, singolarmente impotente con 
uomini che sfuggono al suo orizzonte mentale. Perciò 
li sopprime. 

Uccidendo Matteotti ha indicato all’ antifascismo 
quali debbono essere le sue preoccupazioni costanti 
e supreme : il carattere ; l’antirettorica ; l’azione. 
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COME TURATI LASCIÒ L’ITALIA 


Prima che il tempo attenui la memoria delle cose 
vissute io vorrei consegnare, su questo foglio, ch’Egli 
tanto amò, un ricordo della sua evasione; una delle 
più aspre, certo la più dolorosa, di quante vide P I- 
talia dopo la promulgazione delle leggi eccezionali. 

Un doveroso riserbo non consente che una rievo¬ 
cazione sommaria; ma i particolari taciuti non saranno 
tali da modificare, nell’ insieme, il racconto. 


Dopo avere, nel 1925, stampato a Firenze il foglio clande¬ 
stino « Non mollare » e nel 1926 diretto a Milano la rivista 
di coltura socialista « Il Quarto Stato ^, Rosselli aiutò valida¬ 
mente, quando il regime fascista istituì le leggi eccezionali, 
Temigrazione di personalità antifasciste. La più celebre di que¬ 
ste evasioni fu quella di Filippo Turati, patriarca del socia¬ 
lismo italiano. Essa costò a Rosselli prigione e confino. To¬ 
gliamo questi suoi ricordi sulla fuga, di Turati, dalla « Libertà » 
giornale della Concentrazione Antifascista, pubblicato a Parigi. 
Lo scritto del Rosselli apparve il 14 aprilè 1932. 
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Come Filippo Turati si risolse airesilio? 

Oh, non di slancio, col giovanile ardore di chi, a- 
vendo la vita dinanzi a sé, è sicuro di rivedere un 
giorno, neirattimo sublime della liberazione, la pa¬ 
tria ! Turati, lasciando Milano e P Italia, intuiva che 
il viaggio sarebbe stato senza ritorno, presentiva che 
la Morte lo avrebbe ghermito in esilio come tanti 
grandi italiani che.per troppo amore d’Italia dovet¬ 
tero fuggirne il suolo usurpato. 

Un vecchio non si sradica senza profondissime la¬ 
cerazioni dal suo centro abituale di affetti, di inte¬ 
ressi, di vita, dalla vecchia casa dove una stanza vuota 
richiama senza posa alla mente la compagna dei giorni 
felici e prepara senza rimpianti all’idea della morte. 
Quando poi questo vecchio è Filippo Turati, animo 
delicato di poeta dalla sensibilità raffinata e dolorosa, 
la lacerazione diviene crollo, terremoto psicologico e 
morale. 

E neppure va taciuta P indegna congiura che pochi 
deboli e vili ordirono intorno a lui in quei giorni per 
dissuaderlo a non lasciare Milano, a preservare il corpo 
ormai fragile dalle fatiche e emozioni dell’ evasione, 
ma soprattutto a non abbandonarli —come dicevano — 
alle rappresaglie del dittatore irato. Perché questa con¬ 
giura rende ancora più bella la virile risoluzione presa 
nel fuoco dei contrari pareri, sotto il peso degli anni 
e degli affanni, e getta un bagliore di luce rivelatrice 
sul suo altissimo senso del dovere e su quella che fu, 
come bene ha ricordato Adler, la sua virtù cardinale 
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in ogni frangente della vita e della carriera politica : 
F intransigenza morale. Turati capo partito potè qual¬ 
che volta peccare per indulgenza e indecisione, qua¬ 
lità d’altronde bellissime dell’uomo Turati; ma reagì 
sempre fieramente a ogni calcolo meschino, a ogni 
consiglio vile. 

Come dimenticare quel drammatico colloquio mat¬ 
tutino nella domenica in cui si iniziò l’evasione — 21 
novembre 1926 —, colloquio che servì a prendere gli 
ultimi accordi per sottrarlo con uno stratagemma dal¬ 
l’appartamento che dieci guardie notte e giorno vigi¬ 
lavano ? 

Gli occhi dolorosi, quegli stessi occhi che rivedem¬ 
mo poi alla vigilia dell’agonia, posava Egli sulle care 
dolci cose con le quali aveva convissuto trentanni : 
il piccolo canapè verde nell’angolo da cui Ella, ma¬ 
lata, sorrideva ai fedeli amici ; la scrivania che nelle 
lunghe veglie prolungantisi sino all’alba, aveva cono¬ 
sciuto la redazione dei discorsi e degli scritti più ce¬ 
lebri, le vetrine coi libri, libri innumerevoli, dossiers 
ammonticchiati, la Critica Sociale , cervello di una ge¬ 
nerazione italiana; F immensa finestra vetrata, occhio 
spalancato sulla fantastica serie di torri, cuspidi, pin¬ 
nacoli della cattedrale ambrosiana. 

Sospirava il Grande Vecchio e l’espressione del suo 
viso era così straziante che per un attimo dubitai non 
reggesse a così immenso dolore. « Turati — mormorai 
timido — se la Signora Anna fosse qui, forse anche 
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lei.» — « Oh, non facciamo parlare i morti », mi 

replicò dolorosamente. 

Tacque. Sospirò ancora ponendosi la mano sul cuore, 
tanto forte pulsava; poi, con voce rassegnata, decise. 

Ci saremmo rivisti alle 21. 

Turati era Fuomo politico più popolare d’Italia. 
L’odio che il dittatore gli portava e che non .ha ce¬ 
duto neppure di fronte alla morte, era per tre quarti 
dovuto alla segreta invidia che destava in lui la po¬ 
polarità di Turati, popolarità spontanea, commovente, 
resistente a tutte le avversità ed a tutte le sconfitte. 
Quando, per quella disciplina che lo induceva a fare 
tutto personalmente, scendeva ogni sera a impostare 
il voluminoso corriere, anche gli avversari si ferma¬ 
vano tra incuriositi e ammirati per segnarselo a dito: 
c L’ è el Turati ! » Quante volte salito sul tram, do¬ 
veva schermirsi dalle dimostrazioni di affetto dei fat¬ 
torino, del passeggero ignoto che voleva a ogni costo 
baciargli la mano. 

Perciò la fuga di Turati era doppiamente rischiosa. 
Anche se si fosse riusciti a sortire inosservati dal pa¬ 
lazzo sovrastante i portici sempre affollati, rimaneva 
il problema dell’ avvicinamento alla frontiera ormai 
munita, l’imprevisto dell’ incontro, del riconoscimento 
fortuito. 

L’uscita avvenne senza incidenti. Per colmo di pre¬ 
cauzione una coppia complice con un giornale spie¬ 
gato e un cane al guinzaglio diede di cozzo, al mo¬ 
mento decisivo, contro due agenti di stazione a uno 
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dei portoni. Proteste, scuse, tiro di corda al cane. 

ma intanto Turati, la barba nascosta e il cappello ca¬ 
lato sugli occhi, aveva varcato il portone a lui incon¬ 
sueto. 

Dopo una breve sosta in casa amica, fu condotto 
a Caronno Ghiringhello, in quel di Varese, in una 
villetta di proprietà di Ettore Albini, critico dell’ A - 
vanti ! e bella tempra di socialista. 

In casa di Albini, cui tenemmo celato il disegno 
di espatrio, Turati avrebbe dovuto trattenersi un sol 
giorno. Ve ne dovette invece trascorrere undici, te¬ 
diosissimi, in un’atmosfera fumosa da baracchetta di 
guerra, battendo la notte i denti in un’ immensa stanza 
gelata. Il ritardo era dovuto all’ improvviso chiudersi 
della via comasca su cui si contava. La sorveglianza 
essendosi fatta fortissima in tutta la zona, dopo nuove 
e vane ricerche, ci si risolse per la via del mare, 

Troppo lungo sarebbe raccontare le ansie, i tor¬ 
menti, le corse febbrili che facemmo in quei giorni 
con Parri e Pertini, cui si aggiunsero Oxilia, Da Bove, 
Boyancè. Per cinque giorni la polizia fu ingannata e 
continuò a montare la guardia alla casa vuota ; ma 
al venerdì l’allarme fu dato. Un ispettore generale 
piombò a Milano con l’ordine personale di Mussolini 
di ritrovare ad ogni costo Turati, di impedire, come 
ebbe ad esprimersi, « un atto inutilmente, stupida¬ 
mente irreparabile ». Tutte le stazioni dei carabinieri 
furono mobilitate, una per una vennero visitate le 
case amiche, minacciati gli intimi, arrestati portieri, 
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domestici, mentre una ricerca sistematica in tutte le 
possibili ville complici veniva ordinata. Il fatto che 
dopo tanti giorni nessuna notizia delFarrivo di Turati 
in terra straniera trapelasse, raddoppiava l’energia po¬ 
liziesca. 

La situazione già grave, si fece insostenibile quando 
alla muta si unì, vogliamo credere per cieca debolezza, 
uno pseudo amico del Turati, fornendo indicazioni pre¬ 
ziose. V’ era di che impazzire. Essere ripresi così, le 
mani nel sacco, vederlo rientrare a Milano tra le beffe 
fasciste, accompagnato da tutta la polizzottaglia auto¬ 
rizzata ormai a tutti gli arbitri, vederlo rinchiudere 
definitivamente in una casa cui solo i vili e i ven¬ 
duti avrebbeto avuto libero l’accesso, era per tutti noi, 
era per Turati un incubo. Recandogli un giorno l’an¬ 
nunzio di un nuovo rinvio mi mostrò la rivoltella ca¬ 
rica sotto il cuscino e mi avvertì che non si sarebbe 
lasciato prendere vivo. 

Il giovedì 2 dicembre, la polizia era riuscita a sta¬ 
bilire che Albini era scomparso da vari giorni dal suo 
domicilio. Indagava per sapere dove fosse e se avesse 
una casa in campagna. Decidemmo un immediato spo¬ 
stamento notturno. Turati fu prelevato all’improvviso, 
sotto gli occhi stupefatti degli ospiti, e portato con 
una lunga corsa notturna in un’altra regione. La po¬ 
lizia arrivò poche ore dopo con a capo prefetto, ispet¬ 
tore, amico sicuro della preda. E Albini pagò la de¬ 
lusione con 8 mesi di carcere sopportati in modo e- 
semplare. 
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La caccia riprese. Il motoscafo su cui contavamo si 
rivelò alle prove insufficiente. Nuovo spostamento di 
Turati. A Milano intanto gli amici ci annunciavano 
raggianti che Turati era stato visto a Lugano a brac¬ 
cetto di Canevascini. 

Al motoscafo sostituimmo una barca a motore, men¬ 
tre Turati compieva l’ultimo definitivo spostamento 
notturno sugli Appennini gelati. Preceduti da una au¬ 
tomobile staffetta viaggiammo dalle otto di sera alle 
tre del mattino. Turati fumava filosoficamente. Di tanto 
in tanto, girando il capo verso l’interno della vettu¬ 
ra, scorgevo il cerchio rosso del sigaro acceso, segno 
indubbio che il vecchio reggeva. 

Mancato 1’ appuntamento, stanchi morti, osammo 
P albergo presentandoci come babbo e figliolo, dor¬ 
mendo, caro Turati, nello stesso letto. 

Savona. Nuova attesa di cinque giorni : paziente 
Turati, ammirevole Turati, prigioniero da venti giorni 
della sua fuga. Si giuoca ormai l’ultima partita. La 
riviera è posta in stato d’assedio per la cattura del- 
V inafferabile Sante Pollastri. Sui treni e sulle strade 
la sorveglianza si è fatta ossessionante. Oxilia, che si 
ma wl a Genova in automobile per acquistare uno 
strumento marm% viene fermato alle porte di Savona 
da una pattuglia di carabinieri coi moschetti puntati. 
Motoscafi armati incrociano davanti a Ventimiglia. 

Finalmente il 12 dicembre, alle ore 20 di sera, si 
parte. L’appuntamento è su un punto deserto della 
costa di Vado. Il tempo, bellissimo nei giorni di at- 
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tesa, si è improvvisamente mutato: un forte vento di 
libeccio spira. Eccoci tutti appiattati dietro i sassi, sui 
margini della strada, in vista del molo abbandonato. 
Di tanto in tanto i fari di un’automobile fanno trat¬ 
tenere il fiato e chinare il capo. Pani ispeziona la 
costa. Nulla. Il vento raddoppia di violenza e le onde 
si frangono con grandi spume sul molo. Al luogo del¬ 
l’appuntamento invece della barca troviamo un veliero 
guardato da un agente daziario. 

Siamo già in piedi per rincasare, quando il rumore 
di un’automobile ci ributta per terra. L’automobile ral¬ 
lenta, si ferma. Un tuffo al cuore: siamo stati traditi. 
La figura di Oxilia appare. Con voce ansante ci invita 
a salire in otto sulla vettura : < Non si può partire di 
qui, partiamo dai Pesci Vivi » (osteria ai margini del 
porto di Savona). Scaricati ai Pesci Vivi scendiamo la 
ripida scaletta, ci imbarchiamo a pochi passi dagli a- 
genti. Comandi secchi, la barca si scosta. « Buona pe¬ 
sca» ci grida all’uscita un pescatore. «Grazie». 

Il pesce grosso ha rotto la rete e corre verso l’alto 
mare. Pertini intona l’Internazionale, mentre noi guar¬ 
diamo scomparire le luci d ? Italia. 

Dodici ore durò la traversata, orrìbile. Più volte 
dovemmo darci il cambio alla pompa per eliminare 
l!acqua che ogni ondata ci regalava. Oxilia e Dabove, 
mirabili lupi di mare, si davano il cambio al timone, 
sapientemente accogliendo le ondate. Al matti no r dopo 
novanta miglia di navigazione. Capo Corso rimac&va 
introvabile. Una nuvolaglia bruna impediva la vista : 
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è un momento di smarrimento e di incertezza a bordo. 
Si discute per sapere dove stia di casa la Corsica. 
Forse è quella nuvolaglia a sinistra, lontanissima ; il 
vento ci aveva fatto deviare dalla rotta sensibilmente. 
Col mutamento di rotta la danza si fa più selvaggia. 
L’onda sbatte con violenza sulla fragile chiglia e pare 
debba ad ogni colpo schiantarsi. 

Turati, steso sui cordami a prua, resiste stupen¬ 
damente al mare, e solo nelle ultime ore sembra sof¬ 
frire. È calmo, mirabilmente calmo, indifferente a tutti 
i destini. Ha lasciato la sua casa, i suoi morti, Mi¬ 
lano, T Italia ; ormai tutto è eguale. Annegare in mare 

o annegare in esilio, a settantanni. 

Ma ecco la linea dei monti farsi più chiara col 
M. Cinto che tutti li sovrasta. L’isola Rossa ci sa¬ 
luta, ci saluta il sole. Calvi svela il suo forte proteso 
sul mare. Il mare, via via che ci avviciniamo alla 
costa, si rabbonisce fino a farsi calmissimo. Navighia¬ 
mo ora in un’atmosfera di sogno, ritti in piedi pro¬ 
tesi verso la terra amica. 

Entriamo in rada alle dieci del mattino, sfiniti, in¬ 
zuppati ma felici. Scendiamo. Turati è subito ricono¬ 
sciuto. Sbrigate le pratiche con la polizia, il circolo 
repubblicano locale improvvisa un ricevimento. Turati 
si schermisce, è stanco dopo la terribile notte. Ma gli 
altri insistono e conviene cedere. « Au nom de la dé- 
mocratie fran$aise, au nom de la Corse.». Il lea¬ 

der locale saluta 1’ Italia, l’antifascismo, Turati. 
Turati si alza. È miracoloso il vecchio. Risponde 
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in perfetto francese, improvvisando uno di quelle cau- 
series in cui andava maestro. Descrive l’Italia in ca¬ 
tene, parla della lotta per la libertà, saluta la libera 

terra di Francia. La stanchezza, la traversata, il mal 

di mare, tutto finito. Il vecchio sauro scalpita, il san¬ 
gue sempre giovane ribolle. Ah ! Turati, come ti vo¬ 
gliamo bene, quanto sei bravo, Turati. Ora tu stesso 
vedi da questo primo incontro quanto preziosa potrà 
essere la tua presenza all’estero. 

Il giorno dopo ripartiamo. Egli non vorrebbe. Al 
mattino è venuto lui stesso a svegliarci e ci tratta 
come figlioli. Ci abbracciamo. 

Dal piccolo molo di Calvi, con Pertini a fianco, 
agita a lungo il fazzoletto mentre le lacrime gli ri¬ 
gano il volto. 

Addio, Turati, addio. Anzi, arrivederci, presto, in 
Italia. 

E invece no. Turati è morto a Parigi, e Pertini è 
in carcere, dove certo già è volata la tremenda noti¬ 
zia, e Parri è ancora una volta a Lipari e noi tor 
niamo dal cimitero. 

Da quel luminoso mattina di Calvi ad oggi*, quasi 
sei amar,.se» armi di esilio sono passati. E Turati è 
morto. Hai aspettato tanto, Turati, e forse hai sperato 
di poter tornare, per morire. 

Ogni 26 novembre, ogni Capo d’anno, ti dicevamo: 
orneremo insieme, Turati, in Italia, a Milano. Ma da 
qualche tempo in qua, egli, guardandoci con quei suoi 
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occhi supremamente umani, ci rispondeva scuotendo 
il capo leonino : no, io non tornerò ; voi tornerete. 

Eppure, sicuro com’ era ormai di non tornare, di 
non rivedere Falba della libertà italiana, di non con¬ 
templare dalla sua finestra Milano ai suoi piedi accla¬ 
mante, Egli non ha piegato, e fino all’ultima ora della 
sua giornata mortale ha dedicato tutto di sè alia causa. 
Suprema lezione di dignità, di attaccamento al dovere. 
L’ironista, il letterato che ci potè apparire alle volte 
scettico per il suo vezzo di scherzare su tutto, era 
uno stoico per il quale la vita era una cosa straor¬ 
dinariamente seria, per il quale non il successo conta 
ma la intrinseca moralità. 

Turati è morto ; a noi non resta che continuare, 
forti del suo esempio e del suo sacrificio, con la me¬ 
lanconia profonda che lasciano questi distacchi, la no¬ 
stra, la Sua battaglia. 
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IL PROCESSO DI SAVONA 


(Lettera a Filippo Turati) 

Caro Turati, 

Dieci di questi processi, ebbe a dire un avvocatone 
fascista del direttorio di Genova, e il regime è spac¬ 
ciato. Nella evidente esagerazione del suo giudizio devi 
vedere l’influsso dell’atmosfera specialissima, straor¬ 
dinaria, del processo. Furono circa cinque giornate in¬ 
dimenticabili, durante le quali assistemmo ad una pro¬ 
gressiva inesorabile rivalutazione di cose, di uomini, 
di idee che si credevano da tutti sepolte. Si è parlato di 
te, della povera signora Anna, di Matteotti, di Amen¬ 
dola, di socialismo, di libertà in tono sempre più alto 
e commosso. Un miracoloso concorso di circostanze 


Rosselli e i suoi compagni scoperti ed arrestati al loro ri¬ 
torno dalla Corsica vennero condannati dal Tribunale di Savona 
a dieci mesi di carcere. Questa lettera, che descrive il processo, 
venne contrabbandata fuori dalla prigione e fu pubblicata da 
« Giustizia e Libertà » dopo la morte di Rosselli. 

28 


Digitized by Google 




soprattutto sentimentali ha trasformato l’aula delle As¬ 
sise di Savona in un’ isola non conformista dove anche 
i pochi avversari presenti furono costretti ad inchinarsi 
di fronte alla tua personalità, al tuo passato, alle no¬ 
stre idee, alle nostre stesse persone. 

Una volta rotto il ghiaccio coi nostri interrogatorii 
nei quali tra l’altro sostenemmo la tesi della legittima 
difesa, fu una gara a superarsi. Da parte degli av¬ 
vocati che si sentivano sostenuti dal pubblico — e 
nell'ultima ora dall’intera città — fu un autentico bom¬ 
bardamento, una requisitoria aperta, fiera, ostinata con¬ 
tro il regime. Venti volte i giudici tollerarono che la 
legge fosse definita mostruosa. Più volte il nome di 
Matteotti risuonò nell’aula. Si giunse al punto di leg¬ 
gere l’elenco dei morti e delle devastazioni di no¬ 
vembre ! 

L’ultima sera, quando parlò stupendamente bene il 
modesto avvocato Luzzatti (un tuo antico seguace) fu 
un trionfo. Piangevano tutti nell’aula, giudici e fascisti 
compresi. Al P. M. che pietosamente aveva voluto rin¬ 
tracciare il movente politico della tua fuga nel dolore 
da te provato per la soppressione della tua rivista, 
bene rispose che la « Critica Sociale » non appartiene 
più a te ma alla storia del nostro paese. Così pure 
altamente simbolico fu il duello finale tra il vecchio 
Erizzo e l’infuriato giovane rappresentante della legge. 
Da un lato lo Stato — questo Stato con la sua forza 
cieca, brutale, dispotica, soffocatrice — , dall’altro tutto 
un grande patrimonio giuridico e la coscienza morale 
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dell' indivìduo che a un certo punto grida il suo < ba¬ 
sta » e rivendica con gli atti il supremo diritto alla 
ribellione. 

Il processo fu un dramma continuo, nel quale le 
passioni si purificarono e i cuori non di rado batte¬ 
rono all’unisono. Tutti sentivano chiaramente che non 
era più in gioco la sorte miserabile di qualche uomo, 
ma la vita di un grande principio morale. I giudici 
che per loro stessa confessione soffersero terribilmente 
durante il dibattimento, erano consapevoli della storica 
responsabilità del loro verdetto. 

Tu avresti dovuto vedere l’ultima sera. Si ritirano 
giudici, la folla si accalca fino all’ inverosimile, stu¬ 
denti e combattenti, amici noti ed ignoti circondano 
la gabbia. Intanto durante le quattro ore di delibera¬ 
zione, il grande cortile del palazzo e la piazza anti¬ 
stante si riempiono di una grande folla operaia, muta 
ma inflessibile. Dava proprio l’impressione di essere 
là per giudicare i giudicatori. 

Finalmente il campanello suona. Il verdetto viene 
accolto con un grido unanime di gioia e con una 
grande salva di applausi. La gabbia è presa d’assalto. 
Dopo un’ora, poiché la folla in cortile non si smuo¬ 
veva, fummo fatti sortire per una uscita secondaria, e 
a piedi in gran fretta raggiungemmo il carcere. Ti 
risparmio i cento particolari gentili, dai fiori che do¬ 
vevano essere gettati al nostro (al tuo...) passaggio, 
ai carabinieri che, togliendoci le manette, ci stringe¬ 
vano la mano commossi, all’ impresario dei trasporti 
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che volle mettere i cuscini di velluto rosso sulle pan¬ 
che della diligenza destinata ai giudicabili. E neppure 
sto a descrivere la gioia delle mamme e delle mogli. 
Te lo puoi immaginare. 

Alle volte avemmo la sensazione che ciò che avveniva 
nella piccola città provinciale potesse significare qual¬ 
cosa di nuovo. Non m’illudo. Controllo i miei 28 
anni ! Quel che però mi pare assodato è che la gente 
è stufa, che il popolo ha bisogno per rinnovarsi di 
potenti elementi sentimentali; infine occorre dare una 
anima e un contenuto più preciso, definito, indipen¬ 
dente, alla nostra posizione oppositoria che è e deve 
essere la risolvente dei due bestiali estremi ai quali 
sembra talvolta che il nostro paese non possa sot¬ 
trarsi. 

Come avrai già saputo, il procuratore generale ha 
40 giorni per ricorrere. Speriamo che non se ne fac¬ 
cia nulla. In tal caso, dovremmo noi pure ritirare il 
nostro appello e alla fine di dicembre partiremmo per 
il confino. Durante questi quaranta giorni (ma non 
oltre per carità !) sei pregato, insieme a Pertini, di 

essere. savio. E con questo umoristico consiglio 

(umoristico data la fonte) vi abbraccio tutti anche a 
nome di Parri, Albini, Da Bove. 

P. S. Avrai forse saputo dell’assoluzione di Como. 
Un gran peso levato. In questi ultimi tempi ho ri¬ 
preso a lavorare e può essere che più in là vi mandi 
qualcosa. Piani per l’avvenire non ne faccio. Credo 
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però non rimarrò più di un anno al confino. Leggi 

doppiamente fra le righe. 

Seguo attentamente la situazione economica. Molto 
grave, senza dubbio, ma non risolutiva. Sorriderai, 
vero?, quando ti dirò che a questa conclusione mi 
ci porta, prima che il mio modesto giudizio di eco¬ 
nomista, il mio volontarismo. 

Di nuovo affettuosamente. 

Savona 18-9-27. 

Carlo Rosselli 
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FUGA IN QUATTRO TEMPI 


Primo tempo. 

Siamo non meno di cento nel « pozzo ». Il « poz¬ 
zo » è il transito ufficiale del carcere di Palermo. 

Confusione e luridume. Ergastolani che assaporano 
la brusca rottura della disciplina ordinaria, mafiosi 
sfollati dalla cloaca massima rigurgitanti, liberandi che 
debbono patire settimane di traduzione, coatti, con¬ 
finati. 

È un vociferare confuso, rotto da qualche protesta 
più alta per la minestra che non viene. 

Parri, Da Bove, Albini, Spirito, Amelio sono con 
me. Facciamo circolo su una coperta. Albini è deso¬ 
lato, 1’hanno destinato a Lipari. Noi andiamo a Ustica. 
Gode queste ultime ore in comune come un innamo- 


Dopo il processo di Savona e dopo la prigionia, Carlo Ros¬ 
selli fu inviato al confino, in varie residenze, e alla fine a 
Lipari. Nel 1929 riusciva ad evadere in una leggendaria 
fuga, che narrò nell* Almanacco Socialista del 1931. 
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rato. Albini ha 58 anni, ma è fiero di portarsi come 
un giovanotto. Per trentanni ha fatto l’impiegato alla 
Cassa di Risparmio di Milano e ha tenuto, alla sera, 
cattedra di critica drammatica sull’ « Avanti !». Fero¬ 
cissimo, intelligentissimo critico. 

La prigione ha voluto dire per Albini : lettura. 
Legge con ingordigia, a razioni mostruose. Suoi piatti 
forti: Diderot, Voltaire. Liquidate le 400 pagine gior¬ 
naliere, Albini passeggia con me intorno alle brande. 
Alla notte dorme come un bebé di due anni. Se non 
ci fosse la signora Eugenia a crucciarsi nella solitaria 
casa di Via Guastalla, 1’ « Albinacc » sarebbe contènto 
di passare gli anni che gli avanzano prigioniero in 
una biblioteca. 

Il vociferare si fa tumulto, si corre verso la porta 
che domina il «pozzo» dall’alto di una scala. Siamo 
chiamati. Abbracciamo Albini, emozionalissimo. Il di¬ 
stacco da Parri, che lo trattava come un bimbo grande 
viziato, io fa soffrire. 

Notte lunga, notte eterna, nell’ultimo transito. Tri¬ 
ste dolcezza dell’ ultimo tramonto dalla prigione. Si 
vedono gli alberi del cortile, i merli del vecchio ca¬ 
stello, la Direzione e una grande fetta in cielo. 

Vegliamo al lume di una candela. Un coatto to¬ 
scano, occhi verdi e parlantissimi, mi presenta il suo 
caso e mi introduce alla vita dell’isola. 

Questa promiscuità dopo qualche ora pesa. Liti brevi, 
sonni fragorosi, conversazioni sommesse, rumori d’ogni 
sorta e natura — molta natura — si confondono. 
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Il carcere si addormenta lentamente. 

Suonano le ultime campanelle. 

Passano stracchi i pochi guardiani. Da Savona a 
Palermo quante razze diverse di guardiani. Qui sono 
trasandati e camorristi, ma forse più umani. 

Giungono sino a noi i rumori della vita di fuori, 
dell’ altra vita, di quella che noi chiamiamo « nor¬ 
male». Ero a Palermo, « en torniste », sette anni fa, 
proprio in questo mese di maggio. Chi sa quante volte 
sono passato davanti alla porta di Ucciardone, senza 
pensare. 

Divertente questo parallelo. Inseguimento di pen¬ 
sieri. Ritmo più rapido, cinematografia. Conduco la 
fantasia per mano come una bambina curiosa che si 
arresta davanti a ogni vetrina. Fermiamoci a casa. 
Sarà nato a quest’ora il Mirtillino? (è già deciso che 
lo chiameremo così). Savona, Carrara, Como, Milano, 
processo. Roma. Interrogativi per il confino. Suvvia, 
dormiamo. Non si può. Cerchiamo l’ora. Non si rie¬ 
sce ad afferrarla. L’inseguimento dei pensieri prosegue. 
Guardo Parri. Come il suo viso fine, pallido, incorni¬ 
ciato da una barba di venti giorni, spira nobiltà. Parri 
è la mia seconda coscienza, il mio fratello maggiore. 
Se la prigione non mi avesse dato altro, la sua me¬ 
lanconica amicizia mi basterebbe. Questi uomini alti 
e puri sono tristi, terribilmente tristi e solitari. Scher¬ 
zano, ridono, amano come tutti gli altri. Ma c’è nel 
fondo del loro essere una tragica disperazione, una spe¬ 
cie di disperazione cosmica. La vita è per loro do- 
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vere. Fino alla conoscenza di Parri, l’eroe mazziniano 
mi era parso astratto e retorico. Ora me lo vedo steso 
vicino, con tutto il dolore del mondo ma anche tutta 
la morale energia del mondo, incisa sul volto. 

Anche Parri non può dormire. Le invernate in 
trincea lo fanno soffrire. 

Domani, finalmente, arriveremo. 

Domani no, stamani. Sono le due. La guardia dice: 
« Fuori con tutta la. roba ». Le valigie e i sacchi sono 
pronti, la coperta è piegata — questa cura nei piegare 
il cencio sconcio ha un sapore ironico — il gregge è 
pronto per uscire. 

Sortiamo. Eterne formalità dei guardiani assonnati 
o esasperati. Arrivano i carabinieri. Otto. Il canto 
delle catene accompagna il passo pesante. Visi di ra¬ 
gazzi sepolti sotto il gigantesco tricorno. 

In fila, ci contano, ci ricontano, ci chiamano e ci 
richiamano. Bisogna farsi una mentalità da pacco po¬ 
stale, in traduzione. Manette, catene. Il carabiniere ad¬ 
detto ai chiavistelli è cattivo stamani. Stringe la ma¬ 
netta stretta stretta. Saranno pasticci per la valigia. 

« Avanti, march ». Ma non si marcia. Il traffico 
per abbrancare valigie e sacchi è laborioso. D bri¬ 
gadiere urla, qualcuno debolmente protesta ; nuove 
urla, spintoni, minacce. « Chi vi insegna a portare 
questa roba ? Vi faccio vedere io. C’è bisogno di tutta 
questa roba ? ». Parri ha il viso pallido e le orecchie 
di bragia. Grida : « Queste cose le dica al “ suo ” 
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governo ». Al « suo » governo. Il possessivo è sotto- 
lineato aspramente. 

Il brigadiere d’incanto si tace. Forse i distintivi 
delle medaglie che < noi » abbiamo pregato Parri di 
portare, hanno fatto il miracolo. Quei distintivi, che 
Parri chiama < chincaglierie » hanno già fatto abbas¬ 
sare gli occhi ai fascisti, sul piroscafo. Altra volta, 
in piena stazione di Roma, alle otto di sera, pensi¬ 
line gremite, solcare la folla incatenati con un sor¬ 
riso sardonico che è tutta una filosofia politica e un 
giudizio sul carattere italiano. 

Finalmente si parte. La colonna marcia pesan¬ 
tissima. 

Sbarco a Ustica. Un pugno di casette basse, bian¬ 
chissime, arrampicate su una terra pietrosa e bruciata. 
Bellezza tragica e nuda ; atmosfera greca, civiltà 
africana. 

Cadono ferri e catene. Un po’ di massaggio ai polsi, 
formalità, saluti e poi via in ricognizione per i vi¬ 
coli sporchi e animatissimi: maiali, galline, cani, pul¬ 
cini, guardie, confinati, coatti. L’arca di Noè non do¬ 
veva essere precisamente piacevole. Eppure, quale 
ebbrezza strana mi prende ? Questo primo giorno di 
vita usticese è eccitante, mi pare d’essere nato una 
seconda volta. 

Dopo una lunga prigione il primo giorno di con¬ 
fino è l’orgia, l’esplosione dell’« io » fìsico. 

Sì, lo so : tra otto giorni non sarà più così. Tra 
otto giorni sarà peggio forse che in prigione. Ma in- 
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tanto lasciatemi godere. Il nostro destino è di per¬ 
dere in estensione e di guadagnare in intensità. In 
un giorno noi conquistiamo quello che una vita ba¬ 
nale e volgare non darà mai. Anche in prigione, nel¬ 
l’aula della Corte d’Assise di Savona, abbiamo toc¬ 
cato punte altrimenti inaccessibili. 

Tutta la nostra vita è tesa in questo sforzo di ar¬ 
rivare, per un’ora, altissimi. Che importa sapere che 
si dovrà poi ridiscendere ? Chi si è sollevato su per 
un « camino » nella montagna rocciosa, mi capisce. 

Anche noi siamo in cordata. Parri aiuta me, io 
aiuto altri. Arriveremo alla cima. 

Secondo tempo. 

Ustica, Lipari. Quasi due anni di confino, dopo 
uno di prigione. Ustica, parentesi breve tra due pri¬ 
gioni. Lipari parentesi aperta. 

Sono a Lipari da sei mesi. Marion è qui, il Mir- 
tillino è qui. Cerco di educare il mio scarso senso 
di paternità. Chi si occupa dell’ umanità in genere, 
difficilmente è buon padre. Forse con gli anni... 

Ho molti amici, vivo discretamente, leggo, di na¬ 
scosto scrivo. Ma sono già stufo, orrendamente stufo 
di questa vita da pollaio, di questa falsa apparenza 
di libertà. Meglio forse la prigione. In una cella la 
impossibilità di fuggire è evidente e il sacrificio più 
netto. 

Il confino è una grande cella senza muri, tutta 
cielo e mare. Funzionano da muri le pattuglie dei 
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militi. Muri di carne e ossa, non di calce e di pietra. 
La voglia di scavalcarli diventa ossessionante. 

Il mare è solcato da navi e da barche. I moto¬ 
scafi della polizia sono il nostro supplizio di Tantalo. 

Lunghi calcoli sulle carte. Tunisi, Malta, Corsica. 
300 miglia, 250 miglia, 400 miglia. Studio dei ser¬ 
vizi, dei viottoli. Non sono fatto per la vita di pol¬ 
laio. Invece, pare impossibile, tutti ritengono Rosselli 
sistematissimo. C’é un « cliché » che gira anche in 
Direzione ; pacifico, studioso, passerà bene i cinque 
anni. Faccio di tutto per colorire le tinte. Solo qual¬ 
che amico sa che il < cliché » è falso. . 

Il « cliché » funzionerà a meraviglia il 30 marzo 
1930. Roma telegrafa di appioppare straordinario ser¬ 
vizio di sorveglianza al confinato Rosselli, sospetto di 
nutrire prave intenzioni di fuga. I primi a sorridere 
dell’ordine romano sono gli agenti. Il cav. Cannata, 
direttore della colonia, siciliano ignorante e violento, 
ma non perfido, risponde a un dipresso : < Rosselli 
confinato modello, magari fossero tutti così. Escludo 
ipotesi avanzata cotesto Superiore Ufficio. Ritengo 
non necessario speciale servizio sorveglianza, chiedo 
autorizzazione levarlo * (e dire che allora eravamo 
già stati in acqua due volte). 

A quattro mesi data, felice evasione del raccoman¬ 
dato e dei suoi due compagni. Cannata si strappa i 
capelli e finisce in casa di salute (sono crudele); Roma 
giura che ci fu corruzione (non ci fu). La verità è 
che Cannata merita zero in intuizione, zero in pre- 
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venzióne, zero in tutto e nulla più. La sua vera stol¬ 
tezza la commise il giorno che decise di censurare 
personalmente le lettere del « confinato modello », as¬ 
sieme ad altre poche; permise così al «confinato mo¬ 
dello » di insinuargli dolcemente nel cervello il fa¬ 
moso « cliché »; tutto famiglia, studio, serietà, con 
una strana rotella che non funziona (quella che lo 
rende antifascista). Ma sincero, soprattutto sincero. 

No, no, non sono nato per il pollaio. 

Il nostro pollaio non ammette imprevisti politici. 
Solo nei periodi difficili le divisioni scompaiono e 
lo spirito di corpo prevale. Di solito il pollaio è di¬ 
viso in gruppi e sottogruppi. Il comunista parla con 
compatimento del socialista ; il socialista accusa di 
formalismo il repubblicano; l’anarchico ci mette tutti 
in un mazzo. Poi ci sono i trotzkiani e gli staliniani, 
i massimalisti, gli unitari, i fautori dell’ unità, i re- 
pubblicani socialisti, i repubblicani tradizionalisti, gli 
individualisti, i comunisti anarchici, i democratici in¬ 
dipendenti, un popolare perché non si perda la razza. 

Scoperta di Dolci e di Fabbri. 

Dolci è il più intelligente di tutti. Tutto lo inte¬ 
ressa, tutto comprende. Silvestri (che ha pure altre 
virtù) fa la ginnastica sistema Muller. Dolci fa la gin¬ 
nastica con le idee. Tutti gli attrezzi sono buoni. Passa 
dalla radio alla filosofia, dalla musica alla biologia. 
Gran signore, deve tutto a se stesso. C’ è in lui un 
distacco costituzionale da tutto ciò che forma 1’ am¬ 
bizione dell’ uomo normale. Anche nella lotta, lotta 
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per ginnastica morale, per guardarsi dal filisteismo 
borghese. Naviga e vola con la stessa indifferenza 
con cui prepara uno schema radio. 

La compagnia di Dolci mi ha consolato durante 
una lunga estate solitaria. 

Fabbri è l’opposto di Dolci. Figlio della terra, ne 
conserva la concretezza e la fruttuosità. Terra bolo¬ 
gnese : grassa e generosa. Colono, poi organizzatore 
di contadini, infine capo della resistenza molinellese. 
Fabbri è la riprova della vitalità del socialismo. Un 
movimento che produce dei Fabbri, dei Bentivogli, 
dei Bagni, può concedersi di ipotecare il futuro. La 
gramigna non è riuscita a vietare il buon grano. 

Fabbri è un grande organizzatore (socialisti italiani, 
imparate il suo nome). A Lipari si accontentava di 
fare il lavandaio. Ma un lavandaio autoritario. Quan¬ 
do veniva a prendere la biancheria il servo eri tu, 
non lui. Terminato il bucato, Fabbri studiava il fran¬ 
cese e leggeva con la stessa energia con cui per tanti 
anni aveva maneggiato la vanga. 

Ringrazio il confino per queste ed altre amicizie. 
Ma ora basta. Troppo tempo perduto. Lipari va bene 
per pensionati politici, non per uomini che intendono 
battersi, lavorare. Le ragioni che ci hanno condotto 
qui sono già scontate, dimenticate. Abbiamo sete di 
nuovi reati, sete d’azione. Non siamo delinquenti oc¬ 
casionali. Tre anni di inattività sono un omaggio già 
enorme al fascismo. Bisogna far punto e da capo. 

Il più stufo è Lussu. Nella prima visita che gli feci 
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si parlò delTAventino e del Risorgimento. Nella se¬ 
conda di fuga. Abbiamo poi sempre parlato di fuga, 
fino alla noia, fino alla reciproca esasperazione. 

Fuga con variazioni, in tutti i tempi, passati, pre¬ 
senti, futuri, condizionali. Fughe in barca, in moto¬ 
scafo, in piroscafo, in aeroplano, in dirigibile. Fuga, 
fuga, fuga. Ora, dietro consiglio di Turati, maestro 
di stile, abbiamo imparato a chiamarla « evasione ». 
£ più dignitoso. Ma allora la chiamavamo fuga. 

Nitti e Dolci erano della partita. 

Comunico a mia moglie la decisione. Trova natu¬ 
ralissimo. Sono io che non trovo naturale che trovi 
la cosa naturale. Il vecchio orgoglio maschile mi ac¬ 
ceca: credo che lo spirito di avventura sia privilegio 
dei maschi. Dimentico sempre che in Inghilterra sono 
le donne a regnare. 

Terzo tempo. 

Il 17 novembre 1928 siamo stati in acqua venti 
minuti. Il giorno abbiamo disperatamente zappato il 
giardino per convincere amici e nemi ci della stabilità 
della nostra dimora. Per arrivare al luogo di appun¬ 
tamento siamo costretti a scorticarci sugli scogli che 
affiorano. I sacchetti impermeabili coi vestiti si riem¬ 
piono d’acqua. Fatica orribile, freddo birbone. 

Quadro degli evadendi: Lussu, appollaiato su una 
roccia, con un binocolo. Esce da una pleurite ed è 
bagnatissimo. Con la sua prepotente fiducia dichiara 
di non sentir freddo: « Ho la maglia, ho la maglia », 
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diceva. Come se non avesse nuotato con la maglia. 

Dolci faceva il colosso di Rodi tra la roccia di Lussu 
e un’altra roccia. Nitti stava aggrappato per modo di 
dire. Ad ogni lieve ondata piombava sulla gamba si¬ 
nistra di Dolci, il quale a sua volta si sedeva sulla 
mia testa e mi cacciava sott’acqua. Nitti più freddo¬ 
loso per natura faceva uu involontario concerto coi 
denti. Io galleggiavo emettendo lievi proteste ogni 
qual volta la democrazia nittiana (repubblicana) mi 
spingeva indirettamente sott’acqua. 

Trenta minuti sono mille e ottocento secondi. Chi 
ha atteso un motoscafo che non arriva può dire di 
aver percorso tutta l’èra cristiana. 

Ci scambiavamo poche parole rapide. < Vedo un’om¬ 
bra laggiù ». 

£ la roccia di una punta vicina. — « Sst, sento 
un rumore ». — Tratteniamo tutti il respiro. I denti 
di Nitti cessano di tambureggiare. — « È un moto¬ 
rino fuori bordo ». — A cento metri, attraccato alla 
banchina, sta il piroscafo Messina-Napoli. Luci, om¬ 
bre che sfilano, urla di facchini, divise di militi. 

— Forse non osano avvicinarsi per via del pi¬ 
roscafo. 

— Ma no, al contrario. Le luci abbagliano chi sta 
a terra. 

— Ma la prenderanno per una torpe . . . 

Paff. Il gruppo Nitti-Dolci è crollato di nuovo. 

— Porca miseria, non puoi star fermo ? 
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— L’onda mi butta giù. I sacchetti mi tirano giù. 
Maledetti sacchi. 

Silenzio di cinque minuti. Guardiamo gli orologi 
che sono tutti guasti (meno quello di Lussu). Dio 
come il tempo passa presto. Siamo alla fine. 

Ancora tre minuti, due minuti, un minuto. Ultimo 
lacerante sguardo. Nulla. Finito. Tutto finito. Lussu, 
l’esplosivo Lussu, da quando è in azione è diventato 
di pietra. Sta sulla roccia come un vecchio guerriero 
della sua terra. 

E il binoccolo sembra un fucile. 

Solo suo commento : « È penóso. Dopo sei mesi, 
è penoso ». Lussu è calmo, calmissimo. 

Non ci sono dubbi. Torniamo. Ma T aratro del 
mondo — come amava dirci spesso — gli è passato 
sul cuore. 

Ciaf, ciaf, ciaf. I tre sono in acqua. Rosselli, ba¬ 
lenottere veloce, precede con i sacchi. Si fila presto. 

Nuotiamo veloci. Arriviamo a riva, stracciamo i pac¬ 
chi, i vestiti sono completamente inzuppati. Mentre 
a fatica li infiliamo suona la tromba fatale. Sono le 
otto. Bisogna correre a casa. 

Partiamo come briganti che han fallito la preda 
ma son decisi a non farsi acciuffare. 

Lussu si avvolge attorno al collo un pantalone ba¬ 
gnato. Ricorderò finché vivo il gesto maestoso con 
il quale l’avvolgimento fu fatto. Gesto da capo, che 
si getta la mantella sulla spalla prima di lanciarsi al¬ 
l’attacco. Ma l’epica precipita. Incontriamo un Tizio 
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che Lussu suppone sia pescatore. Gli pare una bel¬ 
lissima trovata dire ad alta voce, rivolto a Dolci : 
< Ma che pescione, che pescione ». E accompagna le 
parole con un largo gesto. Lussu, decisamente, non 
è pescatore. E il suo accento non è liparuota. E il 
pescatore è un confinato. Ci lasciamo al primo vicolo. 
Gli amici sono impensieriti per il mio ritorno. 

Prenderò la via dei campi. 

Ma gli occhiali sono perduti, ma gli occhi sono 
pieni di sale. Non ci vedo. 

Tiro via, incespicando spesso. Corro. Casco in pieno 
su una siepe di filo spinato. Quattro punte mi bu¬ 
cano sopracciglia e zigomi, e, mi pare, un occhio. 
Orgasmo. Sangue. Mi stropiccio per sapere se vedo. 
Vedo. Allora via. Nell’ultimo tratto infilo un viottolo. 
Una bambina guarda — spaventatissima — questo gi¬ 
gantesco coso bagnato. Entro in casa ansante. Corro 
allo specchio. 

La faccia è tutta rossa di sangue. Ora capisco la 
paura della bambina. 

Lavoro febbrile per nascondere i corpi del reato. 
Anche la carta di permanenza è ridotta a una polti¬ 
glia. Mi rivesto. Viene, dopo quindici minuti, la pat¬ 
tuglia. 

La mattina dopo ci rivediamo. Come se le aves¬ 
simo buscate. Lividi di qua, lividi di là. I miei oc¬ 
chi stànno bene, solo la cornea lievemente offesa. Il 
medico si congratula per il miracolo e crede a una 
avventura amorosa, mia moglie assente. Nonostante 
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eh’ io viva ritirato o cammini leggendo attentamente 
un giornale, i compagni ammiccano. C’è chi mi dice: 
« Le hai prese, eh ? ». 

10 sorrido dolcemente e rispondo! «No, no, sono 
caduto ieri, in giardino ». 

11 secondo appuntamento va pure a vuoto. Dolci 
solo rifà la nuotata e torna ubriaco. Per vincere il 
freddo s’era bevuto mezzo litro di cognac. 

Siamo a terra, letteralmente « a terra ». Le tem¬ 
peste succedono alle tempeste. I nervi, già provati 
da cinque mesi di attesa, sono percorsi dalla corrente 
elettrica. 

Finalmente sappiamo. La tempesta, un quasi nau¬ 
fragio. Poi guasti. 

Sia fatta. Destino, la tua volontà. 

Un altro anno di confino ci aspetta. 

Quarto tempo. 

Quattro dicembre. Dolci parte. È duro il distacco. 
Si porta via un lembo di cuore nostro. È deciso che 
a marzo fuggirà per aiutarci. Bravo Giovacchino, qua 
la mano. I suoi occhi profondi, su cui le palpebre 
calano con lenta sapienza, sono tanto tristi. Addio, 
addio. Dove, quando ci rivedremo ? In acqua, spe¬ 
riamo. 

Sbarca Bartellini, socialista di Trieste, ottimo ac¬ 
quisto. Torna anche mia moglie dalla lontana Inghil¬ 
terra, dove era vissuta aspettando. Fiasco totale, senza 
speranza. 
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Lussu vìve rinchiuso nella brutta buia casa. Dalla 
terrazza, come la Niobe, « le braccia tende su’l sel¬ 
vaggio mare ». È inavvicinabile. Esce un’ ora, non 
vuole nessuno, cammina sino alla Marina Lunga a 
grandi passi furiosi. Quando ci vediamo, tono ele¬ 
giaco o bestemmiatore. 

Passano, lenti, i mesi invernali. Con grande sforzo 
ci mettiamo tutti al lavoro, a un lavoro qualsiasi. Fac¬ 
cio i miei conti col marxismo, getto giù la trama di 
un libro. Nuovi amici sopraggiungono, altri partono. 

Monotonia, monotonia. Nulla di nuovo. 

Ambrosini zuppifica l’universo con le sue tesi sin- 
dacaliste-fasciste-comuniste. Ci parliamo dieci minuti 
in tutto. < Io aspiro a diventare il Marx delle classi 
medie », mi dice. Cioè vuol diventare V anti-Marx. 
Ha fragilità intellettuale di un bisonte. Lo dicono in 
buona fede, ma è atrocemente bottonaro. 

Porcelli, anima candida di romantico, anarchico 
< desenchanté », raffinato esteta, ci vogliamo un gran 
bene. Penso alla « Sensitiva » di Shelley. Catalogato 
come anarchico pericoloso, non lo molleranno. Da 
quattro anni al confino. 

Silvestri, magnifico combattente antifascista, caro 
amico e compagno di cella. Fabiani, entusiasta e puro, 
consolante coi suoi ventanni. Dorè comunista, Chios- 
si, Molinari, Pagani, Bruno e cento altri che dovrei 
ricordare. Galleani, nobile figura di vecchio, che cela, 
sotto la cortesia esteriore, la più fiera delle intransi¬ 
genze. Paolinelli, focoso e leale, bella tempra romana. 
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Kralj, sloveno e cristiano, giornalista e studioso, che 
ci apprende il tedesco. Lorenzo Da Bove — lo zio 
ammiraglio — colui che con Oxilia guidò la barca 
di Turati, Savona • Calvi. Bibbi, Guadagnini, Penna, 
Trebbi, Morea, solidale nelle ore difficili. 

Gli amici sono molti, ma l’inverno è lungo a pas¬ 
sare. Gennaio e febbraio, pioggia e vento furioso. La 
piccola casa è come percorsa dal rombo. 

Qualche giorno passa lieto. £ quasi bello non do¬ 
ver pensare alla fuga, perché « non si può » fuggire. 
Ma poi l’idea fissa ritorna. Fuggire, fuggire, fuggire. 

La tela spezzata si ricompone pazientemente (la più 
dura vittoria è quella sul tempo). Chi non ha più 
pazienza è Lussu, cui pare manchi la terra sotto i 
piedi. L’idea di aspettare sino a giugno-luglio lo mette 
talvolta in furore. Sfoghi segreti, perché di fronte al 
piccolo mondo confinato, Lussu è una sfinge e rispetta 
il feroce orario di uscita, necessario a spistare gli 
agenti. 

Ci avviciniamo al gran giorno. L’« Almanacco Bem* 
porad » reca le fasi lunari. Fissiamo i periodi possi¬ 
bili : 5, 6, 7 luglio; 26, 27, 28 luglio. Di agosto non 
ci occupiamo: non ne vogliamo sapere di attendere. 
Arrivano frattanto confortanti notizie. Il motoscafo è 
acquistato — 26-30 miglia orarie; — più veloce di 
quelli polizieschi. Lussu raccomanda : armi a bordo, 
fucili, bombe a mano. 

Amerebbe una battaglia navale. 
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Il progetto è perfetto nei suoi particolari. Tutto è 
calcolato al minuto. La strada già nota. 

Parte mia moglie col Mirtillino ammalato. 23 giu¬ 
gno. Il 5 luglio partiremo noi. 

Sera del 4 luglio; ancora ventiquattr’ore e ci siamo. 
Mi proietto nella sera dopo, seguo già tutti i miei 
passi. Il mare è quieto, il cielo è terso. Steso sulla 
poltrona a sdraio, ora inseguo calmo i pensieri. Que¬ 
sta sera c’ è «lui » a bordo. Ci troverà. Verrà, non 
può ritardare. Conosce i rischi dei viaggi a vuoto. 

Passi affrettati sulla scala. Telegramma. Maledizione. 
È il telegramma di rinvio (convenzionale). 

Giro due ore intorno alla tavola, bestemmiando, 
almanaccando. Poi mi rassegno. 

Rinunzio alla descrizione di Lussu. 

Nuove notizie. È fissato per il 26. 

26 luglio: bis del 17 novembre. Mare divinamente 
placido, miliziotti tranquilli, noi tranquillissimi. Le espe¬ 
rienze passate ci hanno insegnato a prevedere il fiasco. 
Lasciamo perciò i panni all’asciutto. E il ritorno — 
come cani bastonati — non conosce incidenti. 

27 luglio: sabato. Com’è vero che Dio paga il sa¬ 
bato. Stasera fuggiremo. Nella notte ho sognato un 
leone che mi insegue su un « tapis roulant ». Sogno 
a conclusione lieta. Lussu interpreta fulmineo: tapis 
roulant - fuga. Leone-Africa. Finalmente ci siamo. 

Ma all’ora dovuta non ci sono*. 0 se ci sono, non 
si sono visti i segnali. L’annunzio è tardivo e a que¬ 
sto punto c’ è sotto un mistero che almeno per ora 
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non si può rivelare. Il nostro gruppo è spezzato. Pro¬ 
cediamo in ordine spareo. Io giungo tardi, divoro a 
passi di lupo la banchina, mi getto complètamente 
vestito in acqua. Credevo di aver fatto un tuffo in 
stile, invece batto in pieno la pancia. Constato che 
nuotare con le scarpe e tutto è tremendamente dif¬ 
ficile, tanto che arrivo al luogo dell’ appuntamento 
quasi sfinito. Ho la sensazione di poter essere inse¬ 
guito. < Lussu, dov’ è la barca ? » Lussu, che al ve¬ 
dermi si è illuminato, mi grida pianissimo : < La barca 
non c’ è; non ci sono. Ma dove sono ? » Impreca. 
Mi hanno detto che erano già qui. Non ci sono. Ma 
dov’è Nitri ?... Minuti d’angoscia, i più angosciosi di 
tutti. Non c’è che dire : siamo fregati. 

Le nove sono passate da un pezzo, la visita pas¬ 
serà tra pochi minuti. Anche volendo non si fa più 
a tempo a tornare. Rassegnazione. Gli incidenti oc¬ 
corsi rendono pressoché certo l’arrivo dei militi. È 
questione di minuti. 

Vorrei levarmi i calzoni, che mi stringono male¬ 
dettamente. No, no, ci rinunzio, non sarebbe digni¬ 
toso percorrere in camicia il paese inquadrato tra i 
militi. 

La ritirata è suonata da un pezzo, siamo già teo¬ 
ricamente in galera. Ma non ci muoviamo. Succeda 
quel che vuol succedere, bisogna giuocare tutto per 
tutto. 

Bum bum : nella calda notte di luglio si odono dei 
rumori sordi, come di martellate provenienti dal fon- 
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do marino. Un’ombra nera si profila, là a ottanta mè¬ 
tri verso il porto. Cosa sarà ? Non può essere, quello 
non è il luogo dell’appuntamento. Eppure il cuore ci 
dice che sono loro, che non possono essere che loro. 

Il rumore si fa più distinto, ma ancora non riu¬ 
sciamo a vedere. Aggrappati alla roccia, fissiamo l’om¬ 
bra fino ad incorporarvicisi. Lussu stende una mano, 
miracolo, ha trovato una lampadina. La lampadina di¬ 
menticata ieri sera sulla roccia. Facciamo segnali, 
l’ombra si muove, sì, sembra muoversi verso di noi, 
sono loro, sono loro, i nostri fratelli venuti a libe¬ 
rarci, presto presto. Via a nuoto, ogni tanto drizzando 
la testa per convincerci che non ci sbagliamo. Ma 
perdio, vanno alla deriva verso il porto. Sulla piaz¬ 
zetta del porto c’ è il « Signor Direttore » con tutte 
le autorità a sorbire il gelato. Gli amici tentano, in¬ 
vano, coi remi di contrastare la corrente. La deriva 
continua, non c’è tempo da perdere. In moto i mo¬ 
tori sotto il naso dei miliziotti di guardia. Una corda 
gettata da bordo si impiglia nell’ elica, cerco salire 
con 1’ altra. « Issa », da bordo mi aiutano. Ci sono. 
Ci siamo. Nitti è là. Lussu non ha ancora scavalcato 
il bordo che chiede : « Avete armi ? » Sì. Lussu 
sorride. 

Il sorriso di Lussu ricorda stranamente Lenin. 

Qualche sbuffo sordo, poi il motore riprende. Il 
rumore ci sembra enorme, tutti debbono sentire (lo 
sciacquìo era lieve come una carezza, stasera). 

Un ultimo -sguàrdo ansioso. Via, partiamo lenti e 
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guardinghi, poi veloci. « Paul, quanti giri? » < 1400». 
« Metti 1800 ». L’imbarcazione ha un balzo, sgusciamo 
velocissimi. Nessun segno d’allarme. 

L’audace timoniere passa a 45 all’ora in mezzo a 
una fitta serie di barche da pesca. Le barche dan¬ 
zano furiosamente, i pescatori ci ingiuriano, i bagliori 
intensi delle lampade illuminano ad ogni poco la barca. 
Lussu è accovacciato in un angolo con Nitti che batte 
i denti e sorride. L’equipaggio è raggiante. 

Sfiliamo lungo Vulcano, sotto il faro viriamo : i 
suoi equi raggi investono a intermittenza noi pure. 
Ci lanciamo nel grande mare Tirreno. Lipari e Vul¬ 
cano sono ormai grandi ombre ornate di luci. 

Una grande tristezza mi prende dopo la tumultuosa 
gioia iniziale. Contemplo la scia fosforescente, i pic¬ 
coli lumi, penso a tutti i compagni, agli amici, di noi 
meno fortunati. Diamo l’ultimo addio a Lipari silen¬ 
ziosamente. A quest’ora l’allarme è dato. 

Si ama la cella, si ama il confino, si ama l’antica 
trincea. Rivedo il mio arrivo all’ isola due anni fa. 

Vulcano sparisce esso pure e infine il suo faro. 
Sorge la luna ; gialla, immensa, beffarda, accompa¬ 
gnerà noi e gli inseguitori tutta la notte. 

Più che la gioia per la liberazione vale in que¬ 
st’ora il fazioso compiacimento per la beffa giuocata. 
La natura dell’ uomo è maligna. Ci divertiamo a ri¬ 
costruire le scene. Cannata, col cappello sulle ven¬ 
titré, ansante, esaltato, ha già perso la testa. Quel 
vecchio arnese di Questura del maresciallaccio Allò, 
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aguzzino dei confinati, è certo verde di rabbia e gira 
per il paese mordendosi le mani. Lo abbiamo visto 
trionfante riaccompagnare in prigione cinque nostri 
sfortunati predecessori (Canepa, Magri, Domaschi, Mi- 
chelagnoli, Spangaro) e poi commentare, fregandosi 
le mani: < Da Lipari non si scappa ». Sì, signor « ma¬ 
resciallo », si scappa. 

L’ultima isola, Alicudi, cono emergente sul vasto 
mare, ci accompagna per lungo tratto. Grandi pen¬ 
sieri si accavallano fantasticamente, mentre piccoli ad 
ogni poco si sovrappongono. Giuoco di luci e di om¬ 
bre, vita cerebrale che dà le vertigini. 

Triangolo di luci tricolori davanti a noi : sono i 
lumi di posizione di una nave mercantile italiana. Il 
nocchiero vuole perfezionare la beffa e passa a cin¬ 
quanta metri. Utile beffa, ché il capitano dissuaderà 
più tardi i nostri inseguitori dal proseguire. Pare ab¬ 
bia detto: « Inutile insistiate. Vanno come diavoli ». 

Ascoltiamo la voce amica dei motori Hispano. La 
barca è bella, il mare continua a essere calmo. 

Alba caliginosa su un’ acqua smeraldina e palpi¬ 
tante. 

Sorge il sole a tenerci compagnia. Lontano, a si¬ 
nistra, appare Marittimo, ultimo branco di terra ita¬ 
liana. Dietro c’è la base navale. Vorremmo brindare, 
ma ecco, laggiù, la sagoma di una nave da guerra. 
Allarme a bordo, dodici occhi «per fila sinistra», 
la rotta è spostata. Qualche minuto d’ ansia, poi la 
nave lentamente scompare mentre ricompaiono le due 
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bottìglie. Si brinda alla libertà del nostro paese, ai 
nostri cari. 

Così continua la corsa per il grande mare. La gi¬ 
gantesca riserva di benzina (300 litri alla partenza), 
scompare. 

A mezzodì 1’ Africa appare. L’idea di sbarcare su 
un altro continente seduce. Resti di geografia incan¬ 
tile. La costa viene ora verso di noi con esasperante 
lentezza. Fa caldo e ora si vorrebbe arrivare. Seduti 
a poppa, ascoltiamo lo scroscio dell’acqua squarciarla, 
sotto la protezione della bandiera inglese. Alle 15 get¬ 
tiamo l’ancora a ridosso di un promontorio deserto 
e tormentato. Primo contatto con la terra libera, terra 
d’esilio. 

Eccoci infine, salvi. I cuori scoppiano, le labbra 
sorridono involontarie. Come avessimo cambiato pelle. 
Diciotto ore fa eravamo a Lipari, eppure sembra già 
tanto lontana nel tempo. Nuovi interessi, nuove spe¬ 
ranze, urgono. Il confino è fulmineamente entrato nel 
reparto ricordi. 

Siamo tutti protesi verso l’avvenire. Vogliamo la¬ 
vorare, combattere, riprendere il nostro posto. Un 
solo pensiero ci guiderà nella terra ospitale: fare di 
questa libertà personale faticosamenre conquistata uno 
strumento per la riconquista della libertà di tutto un 
popolo. 

Solo così ci par lecito barattare una prigionia in 
patria con una libertà in esilio, 
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IL DIRITTO DEI POPOLI AD INSORGERE 
CONTRO LA TIRANNIA 


« Io, Bassanesi, Tarchiani e migliaia di altri com¬ 
patrioti ci battiamo per riconquistare l’Italia alla li¬ 
bertà e alla civiltà. < Giustizia e Libertà », il. movi¬ 
mento al quale mi onoro di appartenere, ha questo, 
terso programma. Noi vogliamo una Italia libera, 
democratica, repubblicana, una Italia che sia madre 
equa di tutti i suoi figli, un 9 Italia pacifica in una 
Europa pacificata, lontana così dagli estremi del fa¬ 
scismo come da quelli del comuniSmo. >. 


Il 4 luglio 1930, l'aviatore antifascista Giovanni Bassanesi 
volava su Milano, per gettarvi dei manifestini di « Giustizia 
e Libertà », la giovane organizzazione che Rosselli e i suoi 
compagni avevano fondato in Italia e in esilio. Al ritorno, 
l’aeroplano di Bassanesi si infranse sul Gottardo, e ne seguì, nella 
Svizzera, un processo, al quale Rosselli e Tarchiani compar¬ 
vero come complici di Bassanesi. Gli imputati furono assolti. 

Da « Libertà », 28 novembre 1930 : Dichiarazioni di Carlo 
Rosselli. 
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Lo Stato che noi vagheggiamo è lo Stato che voi 
Ticinesi vi siete dato. La libertà per la quale com¬ 
battiamo è quella che voi conoscete. Questa libertà 
me la avete appresa ad amare, sin da bambino, 
quando mi entusiasmavo per Teli e disprezzavo in 
Gessler il Tiranno di tutte le epoche e di tutte le 
terre. Ricordo che allora nessuno mi fece osservare 
che Teli, rifiutando di togliersi il cappello dinanzi a 
Gessler, aveva violato, come certamente violò, rego¬ 
lamenti. 

Ora in Italia la libertà — tutte le libertà — sono 
morte. Il popolo è diviso in due fazioni: da un lato 
una piccola minoranza armata che impera, dall’ altro 
una immensa maggioranza che langue nella miseria 
fisica e morale. Nessuna possibilità di opposizione le¬ 
gale ci è rimasta. Non abbiamo più alcun diritto di 
critica e di controllo. Il Tribunale vorrà permettermi 
di citare la mia esperienza personale. Non perché 
essa possa avere minimamente concorso a determi¬ 
nare la mia opposizione — al contrario — ma perché 
questa mia esperienza può considerarsi tipica. 

Avevo una casa : me l’hanno devastata. Avevo un 
giornale: me lo hanno soppresso. Avevo una cattedra: 
l’ho dovuta abbandonare. Avevo, come ho oggi, delle 
idee, una dignità, un ideale : per difenderli ho do¬ 
vuto andare in galera. Avevo dei maestri, degli amici— 
Amendola, Matteotti, Gobetti —■ : me li hanno uccisi. 

Purtroppo la mia esperienza è quella di infiniti 


56 


Digitized by Google 



compagni miei che per troppo a more d’Italia sono 
stati cacciati d’Italia. 

La nostra colpa — quella che il fascismo non può 
perdonarci — è di non rassegnarci, di non chinare il 
capo di fronte a tanta tragedia, di continuare a lot¬ 
tare. Lottiamo. Lottiamo come tutti i popoli hanno 
lottato, con lo stesso animo con cui probabilmente 
lottavano sei secoli or sono gli Svizzeri « Confede¬ 
rati » sul campo di Grutli. 

In questa lotta dura, disuguale, contro uno Stato 
potente deciso a difendersi con tutte le armi, noi in- 
travvedemmo un giorno la possibilità di un gesto 
umano e bello, che fosse di incitamento e di sollievo 
per i fratelli in patria. Su un fragile apparecchio due 
giovani voleranno su Milano e vi recheranno la pa¬ 
rola della libertà. Rischieranno forse la vita ; forse 
r apparecchio non tornerà e il piombo della milizia 
suggellerà l’audace gesto. Vorrei che quei manifestini 
potessero essere qui riletti. Vi si ritroverebbero in 
sintesi i principii fondamentali della Costituzione 
Svizzera ». 

— Presidente : « La lotta tra l’idealismo e l’ordine 
costituito è vecchia come la storia. La vera libertà 
sta nel rispetto della legge ». / 

— Rosselli : « C’è un ordine giuridico e un ordine 
morale. In tutti gli ordinamenti giuridici sorgono ai 
margini dei conflitti drammatici tra morale e diritto. 
La funzione dei giudici è appunto quella di superarli, 
conciliando le due esigenze. La nostra tragedia sta 
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appunto in questo: che nella lotta per la libertà noi 
non disponiamo più dei mezzi legali. Noi ci troviamo 
posti di fronte a drammatiche alternative: o non agire 
per riconquistare quello Stato di diritto che dovrà 
seppellire e cancellare per sempre anche il ricordo 
dello Stato - fazione, dello Stato - partito ; o agire 
violando non scientemente, ma nel fatto, i regola¬ 
menti di un altro paese. 

Nel compiere il gesto, Bassanesi, e noi che con 
tutto il cuore 1* aiutammo, violammo una norma del 
diritto aereo svizzero. Ce ne dispiace immensamente. 
Ma ora vengo qui dinanzi ai miei giudici e dico: se 
abbiamo contravvenuto, eccomi qui pronto a pagare. 
Siamo andati in prigione in Italia. Siamo pronti ad 
andare in prigione anche in Svizzera, in qualunque 
altro paese d’ Europa o del mondo, dovunque vi sia 
per noi la possibilità di affermare in forma umana 
e civile la nostra fede. Noi non desisteremo da que¬ 
sto proposito se non quando il nostro scopo sarà rag¬ 
giunto. Crediamo in tal guisa di servire non solo gli 
interessi supremi del nostro Paese, ma quelli della 
stessa civiltà Europea >. 

(Tra il Presidente e l’imputato si stabilisce una 
cortese discussione sul diritto dei popoli all’ insurre¬ 
zione). 

« Tutti i popoli, dice Rosselli, hanno conquistato 
la loro libertà attraverso la rivoluzione. Grandi giu¬ 
risti anche di parte conservatrice — ricordo Blacksto- 
ne — hanno sostenuto la tesi del diritto del popolo 
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all’insurrezione contro i] Tiranno. Ricordo una frase 
di Gladstone : < Se il popolo d’Inghilterra avesse do¬ 
vuto attendere le sue libertà dal ricorso ai mezzi 
legali, esso le aspetterebbe ancora ». 
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UNA BATTAGLIA PERDUTA 


Ci siamo riletto in questi giorni il discorso che 
Turati pronunciò il 27 giugno 1924 in memoria di 
Matteotti davanti all 9 Assemblea dei Deputati di op¬ 
posizione. Nell 9 atmosfera di generale esaltazione di 
quei giorni il discorso ebbe vastissima eco e fu giu¬ 
dicato un capolavoro di umanità e di stile. 

Oggi lascia freddi, quasi urtati. Possibile che il 
27 giugno 1924 l’opposizione potesse tenere un lin¬ 
guaggio simile ? 

Poi ci siamo riletto il Patto delle opposizioni. È 
un documento grigio, redatto nel più irreprensibile 
stile costituzionale. Apparentemente era rivolto al 
paese, ma effettivamente al Sovrano. Dopo aver re¬ 
clamato le dimissioni di Mussolini, l’abolizione della 
milizia, la fine dell’illegalismo, concludeva affermando 
che la restaurazione dell’ordine giuridico e politico 
c non è effettuabile se non per opera di un governo 

Da < Giustizia e Libertà » : 8 giugno 1934. 
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alla cui composizioQe le opposizioni non possono che 
rimanere estranee ». 

Come certificato d’impotenza non c’è male. L’Aven¬ 
tino, a cui i giovani chiedevano in quei giorni di 
rinnovare il mito della « Pallacorda » rivendicando 
di fronte alle masse il potere, 1’ Aventino invocava 
dal Re la dittatura dei generali. Continuò ad invo¬ 
carla sempre, nell’ ottobre, nel dicembre ’24, dopo 
il 3 gennaio con un machiavellico disinteresse ; fino 
a che Mussolini, promulgate le leggi eccezionali, mise 
un bel generale, il Sanna, alla presidenza del Tri¬ 
bunale Speciale e si insediò al Ministero della guerra. 

In verità l’opposizione era degna di perdere, di 
essere seppellita. 

Più si studia la crisi Matteotti e più ci si convince 
che, se ebbe un immenso valore dal lato morale, 
non fu e non poteva rappresentare una crisi politica 
decisiva per 1’ antifascismo. Fu una crisi di trapasso 
e di liquidazione che scarnificò il fascismo rivelan¬ 
done i metodi briganteschi e la sostanza di classe e 
obbligandolo a precipitare la dittatura, ma fu anche 
una crisi che mise in luce la tragica debolezza delle 
opposizioni ufficiali. 

L 9 illusione dell’ Aventino riposava sulla mancata 
coscienza della gravità della sconfitta subita dalle forze 
operaie tra il 1921-22, non solo in Italia ma in tutta 
Europa. Mancata coscienza non solo nei capi, ma 
nelle masse, e di tutti i partiti, comunista compreso. 
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Un*opposizione di maggioranza . 

Fino al giugno del 1924 i partiti di opposizione 
erano vissuti su una situazione falsa, iperbolica, come 
certi falliti che continuano a godere di credito e a 
condurre vita lussuosa fino a quando 1’ iniziativa di 
uno qualunque dei creditori determina il crollo to¬ 
tale. L’opposizione era stata battuta nelle strade, ma 
a causa del compromesso iniziale cui Mussolini aveva 
dovuto piegarsi per salire al potere, aveva conser¬ 
vato a < Palazzo » una situazione di privilegio. La 
Camera, eletta nel 1921, era in maggioranza anti¬ 
fascista; la stampa, idem; in tutti i corpi dello stato 
il fascismo era appena tollerato. 

Questa situazione maggioritaria doveva riuscire fa¬ 
tale all 9 opposizione, mentre avvantaggiava singolar¬ 
mente Mussolini che proprio da questa debolezza 
formale ricavava il massimo di dinamismo. Mussolini, 
non avendo i valori legali, apparenti, badava ai so¬ 
stanziali e sopratutto alla forza, alla giovinezza, al¬ 
l’iniziativa, all’attacco; le opposizioni, avendo conser¬ 
vato per concessione del dittatore (« avrei potuto fare 
di quest’aula sorda e .grigia.. ») le posizioni legali, 
si battevano sul terreno formale e morale, contestando 
la validità giuridica dei decreti mussoliniani, e riven¬ 
dicando la rappresentanza di un’Italia che viveva ormai 
solo nelle loro memorie. Scambiando i reali rapporti 
di forza sociale con i vecchi risultati elettorali, ve¬ 
devano nel fascismo un semplice colpo di mano contro 
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il suffragio universale, un’avventura di stile sud-ame¬ 
ricano destinata a conchiudersi fatalmente nel giro di 
qualche mese: e non si preoccupavano di rovesciare 
il rapporto di forze che aveva permesso al fascismo 
di spazzare il movimento operaio e non si prepara¬ 
vano in nessun modo a resistere e a contrattaccare 
nelle piazze. 

E come avrebbero potuto farlo ? Per condurre la 
lotta con stile offensivo nel paese, avrebbero dovuto 
essere in posizione di minoranza e di illegalità : ora 
l’opposizione era la legalità, la vecchia legalità, mentre 
il governo era l’illegalità. Il governo, non 1’ opposi¬ 
zione, era rivoluzionario. Il governo era un gruppo 
deciso, senza scrupoli, che messosi con un colpo di 
mano al centro della vecchia legalità, la scomponeva 
a pezzo a pezzo. Quella legalità non era che un re¬ 
siduo sospeso ad un filo, al filo della continuità co¬ 
stituzionale che il sovrano aveva voluto che si rispet¬ 
tasse (violare, ma con le forme). L’opposizione si 
attaccò disperatamente a quel filo. Il giorno che il 
filo sarà tagliato, l’opposizione—quella opposizione— 
sarà liquidata. Essa sconterà così per anni il passi¬ 
vismo mostrato durante la Marcia su Roma. 

Abbiamo preso molto in giro Mussolini perché, 
mentre i fascisti marciavano allegramente su Roma, 
se ne stava a Milano. Ma che cosa stavano a fare i 
deputati della sinistra a Roma ? Tra il girare nei cor¬ 
ridoi attendendo il decreto di stato d’assedio e l’an¬ 
dare nel paese a organizzare la resistenza, era meglio 
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andare nel paese. E a Roma, oltre Montecitorio, c’era 
San Lorenzo, dove il popolo si batteva; ma nessuno 
o quasi se ne ricordò in quei giorni. Come nessuno 
sentì che l’opporre in parlamento superbi squarci 
oratorii alle parole sprezzanti del « duce », era. fare 
il suo giuoco. 

V Aventino. 

Le elezioni dell’aprile 1924 avevano in parte cor¬ 
retto questo stato di cose. L’opposizione diventava 
per la prima volta opposizione, minoranza; come mi¬ 
noranza, avrebbe potuto darsi una psicologia virile, 
d’attacco. Ma aveva troppi ex nelle sue file, era troppo 
appesantita da uomini che avevano gustato le gioie 
del potere e della popolarità, che si erano fatti in 
tutt’ altra atmosfera. Gli oratori piò celebri, usi al 
successo in un parlamento in cui si trovavano come 
in famiglia, non resistevano all’ ambiente nuovo e 
ostile creato dai fascisti. Erano depressi, stanchi, 
preoccupati; non avevano la psicologia dell’ attacco 
ma della ritirata. Tornando ai collegi dopo dure bat¬ 
taglie parlamentari, si sorprendevano di trovare i gio¬ 
vani (ahimè, i rari giovani) in stato di eccitazione. 
Matteotti era un isolato. Quando terminò la sua im¬ 
provvisata requisitoria alla Camera, un suo compagno 
(Baldesi)—morto poche settimane or sono in dignitoso 
silenzio — lo interpellò bruscamente : « Sicché tu ci 
vuoi tutti morti ? » 

Quando la crisi scoppiò, la depressione era al 
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colmo. La decisione di ritirarsi dai lavori della Ca¬ 
mera non fu un atto volontario diretto a portare la 
battaglia nel paese, ma un atto necessario di chi,, 
non potendone più, si ritira. Ma poiché la retorica 
vuole la sua parte, così TAventino fu presentato alle 
masse come la decisione energica di gente che passa 
all'attacco. Di questo equivoco morrà l’Aventino. L’ap¬ 
pello al Re fu un altro riflesso di questo stato de¬ 
pressivo. Solo lui può far traboccare le forze mate¬ 
riali dalla nostra parte — pensavano i deputati aven¬ 
tiniani. Quanto alle masse popolari, che si mostravano 
nei primi giorni in stato di effervescenza, guai a chi 
avesse tentato metterle in movimento ! Solo i comu¬ 
nisti e le minoranze giovani chiesero lo sciopero ge¬ 
nerale. Ma le opposizioni non vollero, per non spa¬ 
ventare la borghesia e il sovrano. Ai funerali del 
tramviere Oldani a Milano, avvenuto pochi giorni 
dopo il delitto Matteotti, Caldara scongiurò la folla 
tutt’altro che ardita, di mantenersi calma. 

Il 10 giugno, Matteotti era stato assassinato. Ma 
il 27 giugno, Mussolini aveva già vinto. La cosa ve¬ 
ramente strana è che non se ne sia accorto prima, 
come Farinacci, che girava per il paese e vedeva. 

L’Italia visse così sei mesi in atmosfera d’illusione 
e di romanticismo, oscillando tra la ribellione mora¬ 
listica e puritana e i complotti di corridoio. Finché 
il 3 gennaio Mussolini — forzato, a quanto pare, dai 
suoi più fedeli—porterà il dibattito sul terreno della 
forza. Se mi volete morto, venitemi a prendere. 
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I più giovani ebbero subito la sensazione che Mus¬ 
solini avesse guadagnato la partita, e che ormai non 
rimanesse che la via insurrezionale. Ma non ci fu 
verso di fare intendere la realtà ai capi delFAventino. 
Essi, che concepivano la rivoluzione sotto la forma 
di dimissioni di due ministri militari, giudicarono 
quel discorso F ultimo disperato tentativo di salva¬ 
taggio di un uomo ormai liquidato di cui non valeva 
la pena di occuparsi. E attesero i decreti di Villa Ada. 
Ve ne sono che attendono ancora. 

II mito della cautela . 

Fu questo il miracolismo dell’ Aventino. Credere 
di poter vincere con le armi legali F avversario che 
ha già vinto sul terreno della forza. Pregustare le 
gioie del trionfo mentre si riceve la botta più dura. 
Evitare tutti i problemi (Gobetti diceva : F Aventino 
ha un mito, il mito della cautela) sperando che la 
borghesia dimentichi il ’19. Attendere che il re e i 
generali tolgano le castagne dal fuoco col solo intento 
di consegnarle, a sei mesi data, a lor signori del- 
F opposizione non appena scottino meno. Supporre 
che i valori morali possano da soli rovesciare i rap¬ 
porti obbiettivi di classe. 

La crisi Matteotti, a parte i suoi riflessi morali, 
anziché liquidare, prolungò, ingigantì F equivoco di 
cui s’ è parlato più sopra. Per anni ed anni la vec¬ 
chia opposizione che aveva vissuto F estate del *24, 
che aveva visto i fascisti tremare, le « cimici » scom- 
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parire. Mussolini balbettare, che s’ era creduta a un 
pelo dal successo, puntò sul miracolo improvviso li¬ 
quidatore. E in questa attesa si esaurì. 

£ sorta una nuova generazione, una nuova oppo¬ 
sizione, che non ha conosciuto le illusioni generose 
e impotenti del ’24, che non ha visto gli altarini per 
Matteotti per le vie di Milano, la gente che singhiozza, 
i deputati inginocchiati, il sen. Einaudi portare 100 
lire alla « Giustizia », molti borghesi complici della 
prima ora distaccarsi da Mussolini. Cresciuta in clima 
di dittatura non si commuove facilmente. La dema¬ 
gogia fascista T ha abituata a guardare alla realtà delle 
cose e dei rapporti di classe ; e se una crisi risolu¬ 
tiva dovesse aprirsi, saprà puntare sugli obbiettivi 
decisivi : le armi, le masse, il potere. 

L’affare Matteotti non solleva i suoi sdegni infuo¬ 
cati. Le sembra naturale che essendoci tra cento e 
più deputati antifascisti un uomo delle sue qualità, 
Mussolini lo facesse sopprimere. E non ama le com¬ 
memorazioni. 

Niente commemorazioni, dunque, poiché tutto fu 
detto ; poiché in questi anni duri è sorta la genera¬ 
zione dei Matteotti. 

Il figlio di Matteotti ha venti anni. 
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VILTÀ 


Il Tribunale Speciale ha ripreso a funzionare in 
grande stile. Quattro, sedici, diciotto, ventidue anni 
di galera,—secoli di galera per diffusione di stampati, 
ricostituzione di partiti disciolti, offese a lui, Musso¬ 
lini. Tutte le provincie italiane sfilano attraverso i 
loro più nobili rappresentanti nel gabbione di Roma. 
Ma chi sfila ? Chi sono questi uomini, questi condan¬ 
nati, come si chiamano ? 

Non si sa. I giornali fascisti, dopo aver soppresso 
la cronaca dei processi, hanno ricevuto V ordine di 
sopprimere anche il nome dei condannati. Gli oppo¬ 
sitori da ora in pòi si seppelliscono come i morti 
poveri, come Malatesta, nella fossa comune, nella 
prigione comune. 

« Un gruppo di sobillatori di Padova », « Un abi¬ 
tante di Genova », « Un gruppo di Bari ».... 

Anche il nome hanno tolto a questi nostri com- 

Da c Giustizia e Libertà » : 27 luglio 1934. 
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pagni. Perché nessuno conosca il loro sacrificio, il 
loro eroismo. Perché sulla loro condanna non si pos¬ 
sano inscenare « speculazioni ». 

A ordinare la cancellazione dei nomi è stato l’ex- 
sovversivo, e l’uomo che eresse la sua fortuna po¬ 
litica in una condanna, su un processo clamoroso ; 
l’uomo che il 25 novembre 1911 fu condannato a 
pochi mesi di prigione per aver sostenuto lo scio¬ 
pero generale sabotatore contro la guerra di Tripoli, 
divelti i binari della ferrovia per impedire che i sol¬ 
dati partissero. Lui, disertore, ribelle emigrato. 

Lui. 

Benito Mussolini. 

Ciò è vile, ciò è abietto. Glielo diciamo con molta 
calma, dolenti solo di dover scrivere dall’estero, dove 
si sembra al sicuro. Ma egli sa che queste cose gliele 
abbiamo dette e scritte in Italia, dalla prigione e dal 
confino, quando eravamo nelle sue mani. Possiamo 
perciò ripetergliele da Parigi. 

Qual fine Benito Mussolini crede di raggiungere 
sopprimendo il nome dei condannati ? Impedirci di 
esaltare le vittime, di concentrare P attenzione del- 
P opinione pubblica su casi singolari ? Impedirci di 
pubblicare nomi, e far apparire per condannati degli 
arrestati in attesa di giudizio ? È probabile. Ma il 
calcolo è sbagliato. I combattenti rivoluzionari che 
Mussolini, con una procedura unica nella storia della 
reazione, ricaccia nell’anonimo, risorgono come folla, 
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come popolo. U < gruppo di sobillatori di Padova » , 
diventa Padova. 

Il « gruppo di sobillatori di Bari » diventa Bari. 

La galera è P Italia. 

Siamo in luglio, luglio italiano. Ricomincia per 
Gramsci, Rossi, Pertini, Bauer, Terracini, Roberto, 
Lucetti, Calace, Schicchi, Zaniboni, Spinelli, Tulli, 
Andreis, Traquandi, Cianca, Delfini e gli altri molti, 
la fatale estate. 

Nelle celle si soffoca. La luce abbaglia di giorno. 
Di notte le colonne di cimici attaccano. 

Passano i giorni, lunghi, eterni. Il prigioniero sogna: 
verrà la liberazione ? I compagni morti in galera sono 
già diecine. Altri stanno morendo. Le suore perse¬ 
guitano Camilla Ravera, Giorgina Rossetti, le carce¬ 
rate proletarie. 

Facciamo forza a noi stessi. 

Non imprechiamo. 

Intensifichiamo invece il lavoro. 

Verrà il giorno della resa dei conti : verrà la libe¬ 
razione. 


70 


Digitized by Google 



ALLARGARE GLI ORIZZONTI 


Mentre qualcuno tra gli esuli più debole e più di¬ 
sperato si pone il problema di un ritorno materiale 
in patria a prezzo di rinunce, noi insistiamo con gli 
esuli per un ritorno ideale : cioè per un nuovo sforzo 
inteso a stabilire un rapporto sempre più vivo, di 
profonda mutua comprensione con gli elementi mi¬ 
gliori, più appassionati, della generazione nuova in 
Italia. Che cosa pensano ? Come reagiscono agli eventi 
che tutti viviamo? 

Senza il loro concorso attivo nulla di grande farà 
l’antifascismo. 

Dicevamo appunto nel nostro ultimo articolo che 
questo è il solo attuale, vero problema per un anti¬ 
fascismo operante e realista : far corpo coi giovani, 
essere la nuova generazione, abbandonando gli schemi di 
un antifascismo finito e l’utopia di una riforma com¬ 
piuta dall’ esterno, in qualità di pedagoghi infallibili. 

Pa « Giustizia e Libertà » ; 24 agosto 1934. 
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Esprimevamo queste esigenze in forma generica, 
mentre nello stesso numero del giornale appariva un 
mirabile studio — Nuova Generazione — che forniva 
un’acuta quanto generosa interpretazione del dramma 
della nuova generazione europea. Nessuno era riu¬ 
scito sinora come 1* autore di questo scritto — uno 
spirito veramente europeo — a dissociare nei suoi 
componenti uno stato d’animo che riesce ai più inaf- 
ferabile o ripugnante. 

Ribellione antisociale, questa dei giovani d’oggi, 
giudica A. C., irrisione a freddo di tutti i valori pro¬ 
stituiti da mezzo secolo di pratica c democratica », 
frenesia di evasione, delirio di cimento, qualunque 
esso sia, spirito d’avventura, nihilismo che si accom¬ 
pagna, con contraddizione solo apparente, alla accet¬ 
tazione di discipline di inaudito rigore. 

Non è solo scetticismo, non è solo carrierismo, 
esaltazione sportiva, volgarità. Questa ribellione che 
a noi appare cieca e assurda è il riflesso dello sgre¬ 
tolarsi di un mondo, della precarietà di tutti i de¬ 
stini, dell’universale corrompersi di ogni principio e 
misura. 

La conclusione dell’A. non è pessimistica. 

« Quello che induce a bene augurare della gioventù contem¬ 
poranea (s’intende della élite) è la brutale coraggiosa since¬ 
rità. Vogliono la verità assoluta. Ma si sentono oppressi e 
nauseati dai residui di religioni infrante e di fedi naufragate 
che ingombrano la civiltà occidentale dopo il grande uragano. 
Quando rifiutano di discutere, quando chiudono la bocca al- 
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l’avversario ed alzano la voce come se volessero assordare la 
propria ragione, vuol dire che sentono l’inanità di ogni sforzo 
critico e 1’ impossibilità di scegliere se non a occhi chiusi ». 

Stupendamente detto. E chiaramente delineato il 
compito di un antifascismo che non voglia ridursi al 
culto delle memorie. 

Bisogna capire questi giovani, rendendo chiari e 
coerenti i motivi istintivi che li agitano e portando 
alle estreme conclusioni il processo che hanno ini¬ 
ziato. Non mezzi termini. Verità assolute e ideali in¬ 
tegrali. Rinuncia alla propaganda vecchio stile, o ro¬ 
vesciamento dei suoi termini. Anziché partire dal fatto 
assiomatico « Lotta contro il fascismo », rivoluzione, 
per porre le basi di un nuovo stato, partire dalla 
conquista morale e intellettuale del mondo nuovo, 
dalla netta affermazione di valori non contaminati per 
portare la nuova generazione alla lotta a morte contro 
lo stato consacrato delle cose. 

La relativa accettazione del fascismo in Italia da 
parte di molti giovani non significa solo addormen- 
tamento delle coscienze, rinuncia a pensare; è la ri¬ 
prova di un’insufficiente presa del nostro antifascismo, 
della bassa temperatura, della limitata vibrazione dei 
nostri programmi e delle nostre idee. L’ errore è stato 
di credere che in questa fase la lotta potesse essere 
meramente politica e economica. 

È indispensabile allargare gli orizzonti, risalire alle 
cause prime e affrontare i temi essenziali di fronte 
a cui, se si possiede un pensiero forte e puro, nes* 
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suno, e tanto meno i giovani, può restare a lungo 
indifferente; valore dell’uomo, della vita, nozione della 
libertà, della giustizia, significato della cultura, posto 
del lavoro, della famiglia, della patria, dello stato. 
Scavo in profondità, fissazione per linee massicce 
della fisionomia di questo mondo nuovo che la rivo¬ 
luzione si incaricherà di rivelare, di fissare esterior¬ 
mente. 

È un’opera immane per una generazione, che giu¬ 
stifica una vita intera, un esilio, una prigionia e che 
richiede l’universale collaborazione. Il calvario del 
disoccupato, l’esperienza dura del proletario non sono 
meno importanti dell’ analisi dell’ intellettuale, an¬ 
eli’ egli, se vero intellettuale, oggi quasi sempre di¬ 
soccupato e sfruttato. 

Sarebbe questo un passo indietro, un ritorno a un 
antifascismo generico ? No : è un balzo avanti, su ter¬ 
reno vergine, oltre gli steccati convenzionali, - uno 
spregiudicato esame di coscienza a cui tutti debbono 
partecipare. 

Che i morti seppelliscano i morti. Lasciamo i fa¬ 
scisti ufficiali epilogare sulle corporazioni e l’èra im¬ 
periale, i servi prezzolati lustrare il dittatore, le bor¬ 
ghesie anglo • francesi tentar di arrestare la valanga 
con l’appello a principii traditi, l’antifascismo vecchio 
stile disputarsi nei piccoli porti dell’ esilio la purità 
marxista e il non plus ultra dell’ estremismo. Noi 
ripartiamo verso l’alto mare; noi proponiamo ai gio¬ 
vani di associarsi a questa grande impresa. Al veC: 
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chio mondo che rovina bisogna sostituirne uno nuovo 
nel quale 1’ uomo conti come uomo, come potenza 
spirituale, e non come potenza animale o monetaria. 
Nuovo umanesimo. 

Non ci lasceremo più impressionare dalle catalo¬ 
gazioni di moda e dalla politica pura che in regime 
totalitario fascista si risolve in esercizio retorico. Il 
fascismo ha creduto di straniarci dall’ Italia banden¬ 
doci dal territorio o privandoci di ogni diritto e uma¬ 
nità. Ebbene, noi l’Italia la riconquisteremo lottando 
con la giovane generazione italiana ed europea in una 
congiura alla luce del sole. Quando la nuova fede 
si sarà propagata con forza irresistibile le idee tro¬ 
veranno le loro armi e i giovani delle scuole e delle 
officine si batteranno in massa. 

Allora non noi, ma il fascismo, sarà il grande fuoru¬ 
scito della storia moderna. 

Il suo sarà un esilio senza ritorni. 
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IL SILENZIO DI ROMA 


Roma è muta. Il fascismo ha compiuto il miracolo 
sopprimendo le trombe degli autoveicoli. I forestieri 
non lasceranno più la città eterna spaventati dal ru¬ 
more. I cittadini potranno dormire. « L’equilibrio psi¬ 
chico e vegetativo » non sarà più turbato. Finito il 
pericolo « di coagulazioni delle proteine animali *, di 
«cattivo funzionamento del fegato». 

< L’eliminazione avvenuta senza attrito — così continua lo 
< Angriff » quotidiano nazionalsocialista, citato a gara dai fogl i 
fascisti — del rumore stradale, può farci riflettere : si è sof¬ 
ferto per questo rumore, lo si è accettato come un male ine¬ 
vitabile e ci si è adattati ad esso. Ed ora, tutto ad un tratto, 
in seguito a una saggia decisione, si constata che il male si 
poteva benissimo evitare e che per la durata di anni si era 
stati esposti ad un tormento inutile. Altrettanto avviene in 
molti altri campi della vita, senza che noi ce ne rendiamo 
conto ». 


Da « Giustizia e Libertà »: 4 gennaio 1935 
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Quale grande verità ha detto V « Angriff » senza sa¬ 
perlo ! Provate, lettori, a sostituire nel brano citato la 
parola « dittatura » all’espressione « rumore stradale ». 
Il periodo corre a meraviglia. Anche la dittatura gli 
italiani 1’ hanno accettata come un male inevitabile. 
Ci si è adattati ad essa. Ma se ne soffre. Mentre ba¬ 
sterebbe una saggia, un’energica decisione... 

In luogo della soppressione della dittatura, gli ita¬ 
liani ottengono la soppressione delle trombe e dei 
klaxon : affinché i cittadini dormano, dormano sempre, 
di notte e di giorno, e le proteine animali non si 
coagulino. 

Oh commovente sollecitudine del regime ! Quale 
cura ha esso mai per i nervi dei sudditi ! Non im¬ 
porta che gli italiani non possano vivere, parlare li¬ 
beramente ; non importa che la gente del lavoro debba 
patire umiliazioni e fame senza nome ; che milioni 
di uomini debbano curvare la schiena sotto la minaccia 
della galera. Non sono questi i fatti capaci di rovi¬ 
nare i nervi dei sudditi, di far coagulare le proteine 
animali turbando il funzionamento del fegato. Quel 
che conta, nell’ italico regno, sono le trombe strom¬ 
bettanti, lo spavento dei forestieri — sottodittatori di 
Italia — il rumore stradale. 

Il silenzio di Roma è simbolico. £ il silenzio delle 
tombe e delle prigioni. In prigione effettivamente i 
rumori sono ridotti al minimo. Qualche grido soffo¬ 
cato, qualche nenia, e la notte il suono delle infer¬ 
riate percosse col ferro di controllo. Così è Roma. 
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Così è T Italia tutta. Silenziosa, prona, disciplinata. 
Non manca ormai che inventare il linguaggio muto 
perché i sudditi non turbino con la loro favella i 
suoni delle generazioni imperiali e la fatica operosa 
del Capo. 

Un solo rumore, una sola voce può levarsi in Ita¬ 
lia : la sua. E dopo la sua, la risposta fragorosamente 
sadica della folla ridotta a polvere umana che grida 
DU CE, DU CE. 

È questo rumore abbietto di servitù che occorre 
far cessare in Italia. L v Italia è silenzio : sia pure. Ma 
che sia tutta silenzio. Che il dittatore giri solo coi 
suoi sgherri per le vie silenziose. Che un silenzio 
fondo risponda alle sue grida e alle sue smorfie. 

Il silenzio dei popoli è la condanna dei potenti. 

Nel silenzio universale si sente meglio il rumore 
delle catene. 
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LA LEZIONE DELLA SARRE 


Facciamo pure la dovuta parte al terrore, alla pro¬ 
paganda hitleriana, ai milioni del Fronte Tedesco, alla 
crisi economica, al rancore per la Francia, al doppio 
gioco vaticanesco, alla debolezza dei protettori, alla 
incongruenza di una battaglia per lo < statu quo » 
quando lo « statu quo » è sinonimo di miseria univer¬ 
sale ; ma non si arriva a spiegare quel terribile 90 per 
cento, che ha già assunto il significato di una adesione 
cosciente, a due anni data, alla rivoluzione hitleriana. 

Per consolarsi, il Fronte Unico ricorda che la Sarre 
è tedesca e che era naturale e previsto che la grande 
maggioranza si pronunciasse comunque per il ritorno 
alla madre patria. 

Se era naturale e previsto, allora perché il Fronte 
Unico ha dato battaglia nella Sarre su quel certo ter¬ 
reno e si è illuso di poter raccogliere il 30-40 per 
cento dei voti? 


Da « Giustizia e Libertà »: 18 gennaio 1935 
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Dopo la collezione di disfatte degli ultimi anni, sa¬ 
rebbe stato opportuno risparmiare ai combattenti per 
la libertà in Europa una nuova grossa sconfitta pro¬ 
prio sul terreno più dolente, quello del sufiragio. Ma 
pare che le sinistre abbiano in Europa il sadismo 
della sconfìtta. Il fascismo ha scelto come motto « Me 
ne frego ». L’antifascismo : « Se non sono legnate non 
le vogliamo ». I due motti riescono, ahimè, comple¬ 
mentari. 

Anziché dare una battaglia impossibile in nome 
dello « statu quo » - parola d’ordine assurda per forze 
rivoluzionarie, giacché suona attesa, difesa, rinunzia, 
conservazione — sarebbe stato forse meglio creare, a 
fianco del plebiscito, ufficiale, un plebiscito libero in 
cui la dichiarazione di voto per il ritorno alla Ger¬ 
mania si accompagnasse con una dichiarazione di fede 
nella libertà e con un impegno di lotta per una Ger¬ 
mania e un’ Europa libere. Si sarebbe avuto allora 
non Fronte Tedesco contro Fronte della Libertà - « sta¬ 
tu quo », ma Fronte Hitleriano contro Fronte della 
nuova Germania. I voti, per pochi che fossero stati, 
avrebbero avuto un enorme valore ideale, avrebbero 
segnato l’inizio di un’ offensiva e non fornito una 
contro-prova della sconfitta del 1932. 

Senno del poi, si dirà. Ma come s’ ha da fare ? Se 
si avanzano critiche in precedenza, si è accusati di 
sabotare la battaglia in corso. Se si avanzano dopo, 
si è accusati di giudicare a cose fatte. 

La verità è ormai chiara, e chi non l’ha ancora 
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capita può cacciarsi a letto e spengere il lume in at¬ 
tesa di tempi migliori. La verità è che socialismo tra¬ 
dizionale, comuniSmo, le vecchie ideologie, i partiti 
battuti del prefascismo, sono universalmente liquidati. 
Con essi si passa di sconfitta in sconfitta. Il loro po¬ 
tenziale è infimo in confronto al potenziale fascista. 
Non sono più capaci di rimontare la corrente, di sol¬ 
levare entusiasmi offensivi. Anchè nei paesi relativa¬ 
mente liberi, come la Francia e l’Inghilterra — i paesi 
dello « statu quo » — sono destinati a decadere, a 
meno di un profondissimo rinnovamento. 

Il riformismo fascista si è ormai impadronito di 
gran parte della meccanica del socialismo riformista. 
E la dittatura fascista neutralizza o devia la spinta 
dittatoriale comunista. La bandiera della libertà, inal¬ 
berata aH’ultirua ora come pis aller , è gettata nella 
polvere da quella nazionale e imperiale. 

Ci vuol altro per rovesciare il fascismo. Le trasfu¬ 
sioni di sangue riescono quando sono fatte in tempo 
e tra specie animali non troppo dissimili. 

Da questo modesto foglio di esilio ci rivolgiamo non 
solo ai compagni italiani, ma anche ai compagni te¬ 
deschi, alle migliaia di giovani che combattono con 
noi il fascismo, perché vogliamo riflettere seriamente 
alla lezione della Sarre. 

Quel che è avvenuto il 13 gennaio in Sarre è la 
prova ultima, in vitro, della cadaverica impotenza di 
tutte le forze, partiti, uomini del passato prefascista. 
Chi si ostina a combattere il fascismo da quelle trin- 
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cee, dà un bell’esempio di coerenza, ma fissa la sua 
dimora nei cimiteri. 

Rispettiamo pure la coerenza dei vecchi. Ma i gio¬ 
vani debbono fare punto e da capo ; rompere brusca¬ 
mente ; spogliarsi dei vecchi idoli cerebrali per dire 
pane al pane e vino al vino ; per vedere insomma 
che cosa accade, che cosa è realmente accaduto in 
questi anni, e ripensare tutti i problemi dalla radice. 

Per conto nostro P esperienza della Sarre ci con¬ 
ferma la verità di due tesi che abbiamo già sostenuto 
con grande scandalo dei marxisti ortodossi : potenza 
ancora grande dell’idea nazionale, specie nei paesi di 
più recente unità, come la Germania e P Italia dove, 
assunta a mito, si fa strumentò della demagogia rea¬ 
zionaria ; assurdità di concepire e condurre la lotta 
contro il fascismo su piano estensivo e di massa. 

L’ internazionalismo astratto, coreografico, da Con¬ 
gressi, più o meno mondiali, ha fatto il suo tempo: 
è un mito burocratico (II), o è un asservimento alla 
politica russa (III). Come già altra volta scrivemmo, 
Pinternazionalismo, per esistere, deve salire dal basso 
verso l’alto, farsi positivo, vivere prima nella perso¬ 
nalità singola, nella classe, nella patria. La rivoluzione 
italiana avrà vigore e valore internazionale non in 
ragione del bollo delle Internazionali, ma in ragione 
della validità universale dei suoi motivi e della con¬ 
cretezza europea della sua politica. (Internazionalisti 
al cento per cento, e voi, comunisti ortodossi, perché 
non riconoscete ad alta voce le esperienze dell’esilio ? 
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Perché non scrivete quel ctie dite nei conversari a 
proposito del.... nazionalismo di troppi comunisti fran¬ 
cesi ?) 

Quanto alle masse, è ora di dire che la massa, in 
quanto massa, è brutale, ignorante, impotente, fem¬ 
minile, preda di chi fa più chiasso, di chi ha più 
quattrini, di chi ha la forza e il successo. I fascismi 
sono i più perfetti regimi di massa della storia, quelli 
in cui l’uomo scompare per diventare la frazione di 
un corteo, di un osanna, di un plebiscito, di un 
esercito. 

Combattere i regimi di massa fascisti a forza di 
massa, è tempo perso. 

I regimi di massa, i fascismi, si combattono ridando 
all’ uomo, alla ragione, alla libertà il loro valore ; 
creando in ciascun uomo, nel massimo numero di 
uomini, e per ora in una minoranza di intellettuali 
e di operai, una coscienza forte della propria perso¬ 
nalità ed autonomia. Rompere la massa e la vita di 
massa, spezzare il totalitarismo fascista con nuclei 
pensanti ed agenti, ecco il compito dell’opposizione, 
che non è più a vero dire opposizione, o lo è solo 
allo stesso modo che la vita si contrappone alla morte. 
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PERCHÉ SIAMO CONTRO LA GUERRA D’AFRICA 


Fin dalla prima notizia della mobilitazione, G.. L. 
ha dichiarato la sua « opposizione intransigente, asso¬ 
luta, alla guerra d’Africa, da chiunque fatta, comunque 
motivata, oggi, domani, sempre ». 

Quella dichiarazione significa che la nostra opposi¬ 
zione non deriva solo da motivi di antifascismo. 

Siamo contro la guerra d’ Africa : 

a) perché è una guerra fascista ; 

b) perché è una guerra capitalista-statale ; 

c) perché è una guerra coloniale ; 

d) perché è una guerra. 

Il motivo pacifista puro, il motivo umanitario viene, 
come si vede, solo in quarta linea. Non è possibile 
metterlo in prima linea nel mondo attuale, in cui la 
politica delle dittature si risolve già in una guerra 
contro i popoli. Difficile sopratutto per un movimento 
rivoluzionario che non si fa illusioni su placidi tra- 

Da « Giustizia e Libertà » : 8 marzo 1935. 
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monti, che riconosce la legittimità delle guerre di 
indipendenza e la necessità attuale della guerra civile 
nei paesi fascisti. 

Analizziamo i quattro motivi. 

Guerra fascista. Tra la dittatura fascista e il popolo 
italiano c’ è stato permanente di guerra, o rapporto 
di soggezione. Il fascismo tratta gli italiani peggio di 
quel che gli austriaci trattassero i veneti o i lombardi. 
Gli italiani, anche se tesserati fascisti, non hanno 
nessun diritto, nessuna libertà, nessun autogoverno, 
eccezione fatta per un gruppo di capi politici e di 
grossi papaveri borghesi. 

La vita del fascismo è di parassita : si svolge a 
prezzo di inaudite sofferenze e di umiliazioni del po¬ 
polo, e sopratutto della classe lavoratrice. 

Non esiste la benché minima speranza di trasfor¬ 
mare gradualmente il fascismo da regime di eccezione 
a regime di collaborazione. Tredici anni di esperienza 
lo confermano. L’oppressione, anziché diminuire, au¬ 
menta. 

Perciò la rottura è fatale. Qualunque avvenimento 
voluto o fortuito che indebolisca il fascismo, avvan¬ 
taggia il popolo italiano. La guerra, per le sue pro¬ 
babili ripercussioni economiche e politiche e per la 
parte di imprevisto che comporta, può offrire possi¬ 
bilità eccezionali di colpirlo. Senza un attimo di esi¬ 
tazione bisogna profittarne ; si deve avere la coerenza 
di desiderare la sconfitta del fascismo ; si deve essere 
disfattisti integrali e pratici. 
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La guerra fascista non è la guerra degli italiani, 
È impresa privata della dittatura. Il popolo italiano 
funziona solo da vittima. E la vittima non ha obblighi 
di solidarietà. Ha solo l’obbligo di liberarsi. 

Guerra capitalista. Non sappiamo fino a che punto 
il capitalismo attuale cerchi coscientemente la guerra, 
dimostratasi, dopo l’esperienza russa, foriera di rivolu¬ 
zioni. Non siamo neppure certi che la fine del capi¬ 
talismo significherà automaticamente la fine delle guer¬ 
re. Quello che però sappiamo è che le guerre attuali, 
in regime capitalistico, e di dittatura dei magnati, 
sono il fenomeno più sordido e repulsivo che si possa 
immaginare. Dietro i contrasti politici si nascondono 
rivalità e speculazioni economiche che fanno mercato 
della vita degli uomini. E mentre gli uni, i cenci, 
muoiono, gli altri profittano. 

Capitalismo è però una parola troppo' sintetica che 
copre molte cose e risparmia di pensare. Copre, per 
esempio, lo statalismo, forse più del capitalismo, in 
stretto senso, responsabile delle guerre. Gli stati mo¬ 
derni, burocratici, accentrati, imperialisti, sono delle 
macchine terribili che tendono ad espandersi per lo¬ 
gica interna, trasformando l’uomo, intere generazioni 
di uomini, in strumenti di potenza bruta. 

I popoli, cioè gli uomini nelle loro formazioni ci¬ 
vili sociali, messi gli uni di fronte agli altri, difficil¬ 
mente si batterebbero. Sono questi intermediari inaf¬ 
ferrabili, mostruosi, queste macchine anonime, gli 
stati, che hanno un preteso onore da salvare e un 
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interesse da difendere che non è quello degli uomini 
in carne ed ossa e dei quali gli stati maggiori e gli 
eserciti permanenti sono uno degli ingranaggi essen¬ 
ziali ; sono gli stati i quali drizzano i popoli gli uni 
contro gli altri. La guerra moderna, terribile devasta¬ 
trice, che coinvolge V universale, nasce difatti con 
Napoleone, cioè con lo stato moderno. La Svizzera, 
ogni stato federativo dove l’uomo, i gruppi conservano 
ampie sfere di autonomia, fanno assai più difficilmente 
la guerra. Lo stesso impero britannico, come tale, 
sembra incapace di grandi guerre. Capitalismo, stata¬ 
lismo, accentramento, oppressione sono aspetti di uno 
stesso fenomeno di cui la guerra è* la manifestazione 
più appariscente. 

11 capitalismo fascista questi fenomeni li ha svilup¬ 
pati tutti, metodicamente, sino ad esasperarli. Tutta 
l’attività economica italiana è stata organizzata in Italia 
in vista della guerra. Chi avesse conservato qualche 
dubbio in proposito è stato illuminato dal comunicato 
della Commissione Suprema di Difesa, da cui dipende 
ormai l’economia nazionale. Il capitalismo fascista si 
avvia alla guerra per una necessità inesorabile. È già 
in guerra larvata da anni. 

Guerra coloniale. La guerra coloniale è la guerra 
capitalista per eccellenza dominata da puri motivi di 
interesse e di dominio. 

Si conquistano le colonie «per allargare il mercato 
dei prodotti, dei capitali, degli uomini, e per affer¬ 
mare il prestigio statale. Nel mondo delle concorrenze 
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forsennate dei varii imperialismi, la colonia è la base 
d’appoggio, il mezzo di rifornimento. Le popolazioni 
coloniali sono ad un tempo macchine di lavoro che 
assicurano un enorme plus-valore e assorbitrici di 
prodotti. La penetrazione della cosidetta civiltà cam¬ 
mina di pari passo con i profitti. 

Tutte le guerre coloniali si equivalgono in princi¬ 
pio. Sono delle speculazioni in cui i capitali sono 
forniti in sangue e in denaro dalle moltitudini, e i 
profitti’sono riscossi da pochi. Solo che mentre quelle dei 
secoli scorsi rendevano, quelle attuali non rendono più. 

La guerra coloniale che il fascismo si appresta a 
fare è particolarmente odiosa e stupida, sia perchè 
diretta contro un popolo indipendente da quattordici 
secoli, sia perché costosissima e durissima, sia infine 
perché, nella migliore delle ipotesi, dopo anni e anni 
di guerriglia, aprirebbe la via alla colonizzazione non 
del capitalismo italiano, troppo povero e impoverito, 
ma del capitalismo anglo-franco-belga-americano. Gli 
eventuali coloni italiani funzionerebbero da negri di 
prima qualità, non certo da colonizzatori. Il decreto 
De Bono di fissazione dei salari massimi degli operai 
italiani nella colonia eritrea dichiara espressamente 
che bisogna non < guastare » il mercato indigeno, uso 
a tariffe infinitamente più basse. Se mai avesse ad 
arrivare il giorno in cui gli operai e i contadini ita¬ 
liani dovessero in gran numero stanziarsi in Abissi- 
nia, si può essere certi che sarebbe loro riservato un 
trattamento quasi analogo a quello degli abissini. 
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Né d’altronde il fascismo sembra farsi troppe illu¬ 
sioni sul valore economico della prossima guerra. Più 
che economica, la guerra sarà di prestigio e di ne¬ 
cessità come mezzo di consolidamento di un dominio va¬ 
cillante e come sortita da una situazione insostenibile. 

Guerra. Non siamo pacifisti vecchio stile. Non a- 
miamo il sangue, ma non siamo gandhisti. La morale 
gandhista e l’obbiezione di coscienza sono altamente 
rispettabili nel singolo, ma non costituiscono una po¬ 
litica, non consentono una lotta efficace contro la 
guerra e contro la dittatura capitalista fascista. E noi 
siamo per la lotta. 

Oggi, di fronte al mondo fascista, accettiamo di 
combattere la guerra civile. L’accettiamo appunto per¬ 
ché civile nei suoi scopi, perché diretta ad arrestare 
una guerra in cui si opprime e si ammazza da una 
sola parte, perché diretta a conquistare un’umanità 
superiore. 

Pur non trovando particolarmente ideale là morte 
su una barricata o in una prigione, ci pare che per 
abbattere il fascismo il sacrificio sia utile, che la vita 
dei combattenti rivoluzionari sia spesa bene. 

La guerra civile, quando si presenta come l’unico 
mezzo di lotta contro una dittatura che abolisce ogni 
opposizione legale, a parte i suoi scopi, contiene un 
aspetto che la rende accettabile : è una lotta in cui 
l’uomo partecipa consapevole e volontario, in cui con¬ 
serva l’iniziativa e in cui può trovare anche occasioni 
di grandezza vera. 
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I quattrocento morti df Vienna e di Linz sapevano, 
in vita, a che eoe# andavano probabilmente incontro. 
I duemila delle Asturie pure. Certo anche tra loro 
si contano le vittime ignare. Ma sono la minoranza. 
Gli altri avevano scelto il loro destino. 

Ma la guerra militare, la guerra imperialista, la 
guerra statale, la guerra degli eserciti obbligatori, 
quale barbarie, e sopratutto quale inutilità ! L’uomo 
è ridotto in polvere dal momento in cui viene mobi¬ 
litato. Venti e più anni dopo il 1914, ci troviamo in 
un mondo più povero, più disperato, e non meno 
minacciato dalla catastrofe. I dieci milioni di morti 
sono caduti proprio invano e, quel che è più orri¬ 
bile, sono caduti quasi tutti coatti. 

Ora la guerra che il fascismo si prepara a fare in 
Africa cumula in sé tutte le ignominie che abbiamo 
elencato. £ guerra di conquista e di conservazione 
della dittatura, guerra di capitalismo e di stato, guerra 
mercantile e coloniale, è macello obbligatorio di gio¬ 
ventù che avrà la scelta tra la morte e magari lo 
sventramento in battaglia e la malaria, la dissenteria, 
l’anemia tropicale. 

Per accettare una simile guerra, e ancor più per 
esaltarla, bisogna essere dei pazzi o dei rincretiniti da 
dieci anni di regime. 

Per combatterla basta invece voler bene al paese, 
volere il bene degli italiani. Restare umani. 

Noi abbiamo scelto la nostra via. 
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REALISMO ANCORA 


Nella lotta contro il fascismo rapporto caratteristico 
di G. L., oltre quello di un attivismo costante, è stato 

10 sforzo per elevarsi ad una visione realistica e di 
insieme del fenomeno fascista. Il fascismo noi non 
l’abbiamo mai considerato con gli occhi nostalgici del 
prefascismo, vivendo alla giornata in una perpetua 
attesa del miracolo liquidatorio. 

G. L. non esisteva nel 1922. G. L. è nata in pieno 
fascismo. Ha sempre considerato il fascismo come il 
punto di partenza della sua azione e come un’espe¬ 
rienza storica decisiva. E ha insistito sulla necessità 
di fare, più che dell’antifascismo, del postfascismo. 

Anche tra settembre e febbraio, nel periodo in cui 
la speranza di una crisi prossima era più diffusa in 
Italia e all’estero, G. L. si è rifiutata di abbandonare 

11 terreno dell’opposizione storica per ripiegare su 
quello del piccolo opportunismo politico. Perché ? Ap- 

Da « Giustizia e Libertà : 15 maggio 1936. 
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punto perché era consapevole dell’importanza fonda- 
mentale dell’esperienza che si compieva ; dell’impos¬ 
sibilità che un fenomeno come il fascista potesse finire 
in coda di pesce ; dei valori essenziali che erano in 
giuoco e che essa era ben decisa, contro ogni calcolo 
meschino e machiavellico, a mantenere nel giuoco. 

Quando altri diceva:—Via dall’Africa, libertà borghe¬ 
si, compromesso—, essa rispondeva:—trasformazione 
totale, lotta rivoluzionaria—. E questo non già per in¬ 
tellettualismo o utopismo, ma perché sentiva che la 
dialettica del totalitarismo fascista avrebbe reso im¬ 
possibili i mezzi termini. 

Il 16 gennaio, analizzando la tecnica della guerra 
fascista, noi scrivevamo che la guerra totalitaria avrebbe 
avuto una soluzione totalitaria, netta ; che come il 
fascismo aveva distrutto i mezzi termini nella vita in¬ 
terna ed esasperato progressivamente la situazione, 
così avrebbe distrutto i mezzi termini neUa vita in¬ 
temazionale. 

E ciò è avvenuto, in un senso naturalmente diverso 
da quello da noi voluto. Il fascismo ha avuto la vit¬ 
toria totale militare. E il fascismo finirà quasi certa¬ 
mente per avere la vittoria anche sul terreno diplo¬ 
matico. 

Noi ci rifiutiamo a lasciarci ingannare dall’ultimo 
atto della commedia ginevrina. Certo, F annessione 
dell’ Abissinia è un osso duro da ingoiare per i giu¬ 
risti tartufi della Lega ; e può darsi che per evitare 
la soffocazione immediata preferiscano coprire il ritiro 
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delle sanzioni con una provvisoria esclusione dell’I¬ 
talia fascista. (E anche in questo campo Mussolini ha 
preso l’iniziativa ritirando Aloisi da Ginevra). 

Ma resti ben chiaro che siamo all’ultimo atto e che 
non sarà a guerra finita che le potenze troveranno la 
decisione e la forza per ricacciare l’aggressore. 

Questa vittoria totale non significa, naturalmente, 
che la storia si arresti. La storia continua. Gli eventi 
di questi mesi ne accelereranno anzi il ritmo formi¬ 
dabilmente. 

Ma ciò significa che in Italia siamo arrivati ad una 
svolta importante. Un periodo finisce. Uno nuovo se 
ne apre. Nulla sarebbe più stolto, nulla darebbe più 
la misura della nostra impotenza a capire e a reagire, 
che il continuare come se nulla fosse sui vecchi sol- 
chi) in una agonia indegna, sofisticando sul successo 
avversario o mantenendo accese delle speranze di ro¬ 
vesciamento all’ora ultima. 

Meglio riconoscere con franchezza virile che il fa¬ 
scismo, almeno sul piano interno che è poi quello 
che più di ogni altro ci concerne, esce rafforzato, 
consolidato da questa crisi. Molta gente che ancora 
riteneva possibile una rapida soluzione e conservava 
vivi dei rancori, si convertirà al fascismo. Altri si 
rassegneranno. L’urto sociale sarà ancora deviato e 
contenuto. Si entra in una fase di liquidazione rela¬ 
tiva per gli uni e di stabilizzazione relativa per gli 
altri. Una serie di fenomeni del dopoguerra che avreb¬ 
bero potuto essere decisivi per l’opposizione avranno 
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un’importanza assai più limitata e saranno facilmente 
dominati dal fascismo. Anche le difficoltà economiche 
e finanziarie, innegabili e crescenti, non saranno tali 
da minacciare il regime dopo il recente successo. Le 
dittature non sono mai cadute per ragioni economiche 
e finanziarie. Le difficoltà economiche possono spin¬ 
gerle, se mai, a cercare nella guerra un diversivo. 
Ma quando la guerra è vinta, il diversivo funziona 
e la crisi è contenuta. 

Dobbiamo dunque prospettarci un periodo, la cui 
durata dipenderà da fattori non calcolabili, duro e 
difficile. Un periodo nel quale l’opposizione, se vorrà 
avere dei risultati, dovrà riesaminare con la massima 
spregiudicatezza la sua formazione e i suoi metodi. 
Questo riesame non va fatto con precipitazione. Va 
fatto con calma, con ponderatezza, dopo un’inchiesta 
approfondita, chiamando a collaborare tutti, e princi¬ 
palmente coloro che sono in Italia. 

Noi non vogliamo anticipare. Diremo solo che se 
mai ci fu un periodo in cui le posizioni di principio 
autonome, positive, non polemiche, ebbero valore, que¬ 
sto è il periodo. 

Il vecchio antifascismo è morto. Morte sono tutte 
le posizioni formali e organizzative che si trascinino 
dietro il peso o anche solo il fato della sconfitta o 
l’obbligo di una coerenza antistorica o il legame con 
impostazioni superate ed equivoche. 

Anche noi di G. L. esamineremo il nostro problema, 
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con spregiudicatezza, perché quello che a noi preme 
sono gli ideali, non i nomi e le forme. 

E magari questo riesame coraggioso alla luce del 
sole potesse farsi contemporaneamente e in comune, 
con disinteresse totale, oltre i compartimenti stagni 
delle varie organizzazioni che sono spesso degli stru¬ 
menti di artificiale sopravvivenza ! 

Sarebbe probabilmente questa la via anche per su¬ 
perare l’inevitabile depressione dei prossimi mesi, 
rispondendo alla vittoria fascista con un atto di vita. 
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RISPOSTA A MUSSOLINI 


Venerdì 16 maggio (si vedrà più avanti perché im¬ 
porti precisare la data) veniva posto in vendita a Pa¬ 
rigi il numero di G. L. dedicato all’impero che Mus¬ 
solini aveva dichiarato il 9. 

In prima pagina, su sei colonne, un grande titolo : 
« Contro l’impero, per la nazione ». Quel titolo reggeva 
cinque articoli, due pagine di contrattacco politico, 
storico, economico. Era più che un programma : una 
contrapposizione di ideali e di destini. 

A voi, fascisti, l’impero ; a noi, la nazione. A voi 
la Roma della decadenza ; a noi l’Italia repubblicana, 
comunale, risorgimentale, protesa verso il nuovo uma¬ 
nesimo proletario. A voi lo stato tirannico totalitario, 
da misurarsi a chilometri quadri e a sagre, lenzuolo 
funebre della società italiana ; a noi le speranze di 
rinascita di questa società, rimbarbarita e impoverita, 


Da « Giustizia e Libertà »: 21 maggio 1936. 
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ma ricca di tutte le vitalità delFavvenire e dei fer¬ 
menti accumulati in quindici anni di lotte cui un ge¬ 
nio precoce, Piero Gobetti, morto in esilio, aveva in¬ 
dicato le vie del riscatto con gli ideali dell’autonomia 
e della rivoluzione liberale operaia. 

La terza pagina si apriva con l’editoriale : « Reali¬ 
smo ancora », bilancio freddo dell’oppositore che non 
vacilla. In esso si riconosceva il fatto della vittoria 
militare e della conseguente probabile vittoria diplo¬ 
matica ; si prevedeva una svolta nelle cose e nelle 
coscienze deboli, un periodo difficile nella lotta ; si 
constatava la fine del vecchio antifascismo polemico, 
negativo, ombra del fascismo, trascinantesi nella spe¬ 
ranza del miracolo capovolgitore ; si riaffermava la 
funzione storica di una nuova opposizione che assu¬ 
mendo il fascismo a punto di partenza ed esperienza 
del secolo, si definisce in nome di principii autonomi 
e positivi, ossia di ideali, e guarda unicamente al 
futuro. 

Per noi giallisti cotesti sono latinetti vecchi. Difatti 
il titolo recava : « Realismo ancora >. Ma per certi 
zelanti fascisti convertiti, rimasti, quanto a opposizione, 
all’Aventino, tanta spregiudicatezza ha fatto impressio¬ 
ne. Il 15 usciva il giornale. E il 15 pomeriggio l’ar¬ 
ticolo era telefonato a Roma. 

Il « primo giornalista d’Italia » getta un’ occhiata 
rapida sul testo. Il frenetico bisogno di estorcere con¬ 
sensi dovunque e comunque, lo induce a staccare, 
mutilandoli, due periodi del nostro articolo : il perio- 
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do in cui si dichiara che la vittoria consoliderà prov¬ 
visoriamente il regime, riducendo i contraccolpi eco¬ 
nomici ; e il periodo in cui si dice che il vecchio 
antifascismo è morto. Incollati i brani su un pezzo di 
carta, scrive lui stesso, con la ben nota perizia, i ti¬ 
toli. In alto : « Ironie della storia ». Sotto, più in 
grande : la « Resa a discrezione » politica dell’antifa¬ 
scismo italiano all’esterq. Poi ancora : « Il vecchio an¬ 
tifascismo è morto ! » 

Poche righe di presentazione precedono le citazio¬ 
ni : < Giustizia e Libertà , organo dei fuorusciti ita¬ 
liani, nel suo numero odierno pubblica un articolo 
editoriale che contiene i seguenti significativi passaggi ». 

La nota, telefonata la stessa sera del 15 a Milano, 
appare su due colonne inquadrate sul « Popolo d’Ita¬ 
lia » del 16 mattina. Il duce si frega le mani. Il col- 
petto giornalistico è fatto. Il 9, fondazione dell’impero. 
Il 16, liquidazione dell’ antifascismo. Gli antifascisti 
ridotti a vivere di iniezioni di canfora, svengono. 

Senonché il 16 sera arriva sul tavolo del duce un 
esemplare di G. L. 

Ma dove è la resa a discrezione ? I giellisti attac¬ 
cano l’impero, mi sbattono in faccia non uno ma cin¬ 
que articoli d’attacco. Altro che resa, imbecille di un 
corrispondente parigino. 

Ordine è dato ai giornali di astenersi dal riprodur¬ 
re la nota del « Popolo d’Italia *. Difatti il silenzio, 
dopo la stamburata del 16, è, ad eccezione della c Stam¬ 
pa », generale. L’antifascismo morto il 16, è più vivo 
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che mai il 17. La speculazione è abortita. Il duce ha 
fatto una gaffe. Naturalmente il duce conta sulla cen¬ 
sura, conta sulla impossibilità in cui ci troviamo di 
opporgli in patria una smentita pubblica. Il giornale 
fuoruscito è la pulce in cospetto al Ministero della 
Propaganda elefante. 

Altro che resa! 

La favola della nostra « resa a discrezione politica (!) » 
farà dunque il giro d’Italia. Chi ci conosce alzerà 
le spalle. Chi non ci conosce ci riterrà provvisoria¬ 
mente suicidati. 

Ma poi? Poi la verità verrà a galla. Si saprà che 
G. L. continua come giornale a Parigi e come mo¬ 
vimento rivoluzionario in Italia. L’annunziata resa si 
rivelerà come una ennesima truffa mussoliniana. 

— Perché ha truffato ? — si domanderà la gente. 
Evidentemente perché questa G. L. dà noia ; perché si 
annette importanza ai suoi giudizi, alle sue ammissio¬ 
ni. L’opposizione esiste, l’opposizione conta. Un pre¬ 
teso riconoscimento dell’opposizione vale agli occhi del 
duce più di un omaggio di folla o di un indirizzo 
dell’Accademia d’Italia. 

Il < Popolo d’Italia » ha infiniti abbonati e inser¬ 
zionisti d’obbligo, ma pochissimi lettori. Ogni ditta, 
ogni società capitalista è abbonata a dieci, a cento, 
cinquecento copie che passa al macero, lieta di garan- 
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tire così, assieme al bilancio della famiglia Mussolini, 
il proprio bilancio. 

Tuttavia tra i lettori ci saranno pure dei giovani 
fascisti, delle anime candide e ignare, allevate in una 
visione stereotipa dell’antifascismo. A leggere quei pe¬ 
riodi asciutti di G. L., dove è detto pane al pane e 
vino al vino e si parla di ideali e si afferma 1’ esi¬ 
stenza di una nuova opposizione, che avranno quei 
giovani pensato? 

Avranno pensato : 

— Ci sono dunque, qui o per il vasto mondo, de¬ 
gli italiani che non sono fascisti, che non sono nep¬ 
pure antifascisti vecchio stampo, italiani refrattari al- 
l’epidemia imperiale, che credono a un ideale di 
emancipazione umana, che per questo ideale sono 
stati capaci di andare in galera, o di troncare vita e 
carriera facendo la fame in esilio. Chi sono ? Che 
fanno ? Che pensano ? Quanti anni hanno ? 

Trenta, venti anni. 

Si può dunque aver venti anni e non essere fascisti ? 

Sì. Ed è l’unico modo di avere venti anni. Mus¬ 
solini a venti anni era sovversivo. 

Esisteva prima del fascismo, questa « Giustizia e 
Libertà » ? 

No. È nata dopo. È il frutto della rivolta. È l’ani¬ 
ma della rivolta. Vuole essere l’anima della rivolu¬ 
zione liberatrice di domani. 

Perché è sorta? Perché continua? 

Guardati intorno, giovane italiano. Vedi la miseria, 
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F avvilimento, l’ipocrisia regnanti ; il vuoto di ideali 
della società italiana; questa indifferenza fonda, questo 
scetticismo straripante; l’una gente che impera mentre 
l’altra langue ; il posto che occupa a parole e il po¬ 
sto che non occupa a fatti, nella produzione, nella 
politica, nella vita civile, l’operaio, il contadino, l’in¬ 
tellettuale libero; il posto tuo. se ti arrischi ad agire 
o pensare con la tua testa, l’orizzonte che ti si apre 
in Italia e anche in colonia, se non hai la fortuna di 
trovarti a capotavola. Scandaglia la tua coscienza. Non 
c’ è letizia ; non fermento né speranza. Vegeti come 
una pianta artificiale senza radici. Sei un giovane tra¬ 
gicamente vecchio cui in nome della giovinezza è com¬ 
messo di tenere in piedi le cose più vecchie di tutti 
i tempi: la chiesa, il monarcato, il padronato, il culto 
di Roma - e una vecchia classe di speculatori del 
combattentismo che non cederanno il posto ai nuovi 
combattenti d’Africa. 

Scuoti le catene di dosso, giovane italiano. Cono¬ 
scerai la bellezza del non conformismo e di una lotta 
autentica. La dignità di una vita libera e responsabile, 
l’ansia dell’esplorazione nel misterioso futuro. Perde 
rai un impero di cartapesta, ma, come il proletario 
del « Manifesto dei comunisti », avrai tutto un mondo 
da conquistare, il mondo dei giusti, degli eguali, il 
mondo del comuniSmo liberale, del socialismo uma¬ 
nista, il mondo della coscienza, il mondo per cui lotta 
« Giustizia e Libertà », movimento rivoluzionario an¬ 
tifascista. 
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U Italia del duce . 


Ci rivolgiamo ora a lui, al duce. Non è retorico 
il dialogo. Da lunga pezza sapevamo che ci seguiva 
con curiosità non scevra di preoccupazione. Ora ce 
ne fornisce una prova piccola ma significativa. 

Che cosa sperava il duce di ricavare dalla nostra 
morte politica ? 

Nulla potrebbe ottenere. Neiripotesi assurda che 
noi cadessimo, altri prenderebbe il nostro posto. 

Non sente il duce la volgarità estrema di quel suo 
titolo interpretativo : « Resa a discrezione », che im¬ 
plica resa di italiani ad altri italiani ? 

L’ideale del duce, nell’ora della vittoria africana e 
del delirio unanimistico, sarebbe di poter dire che nep¬ 
pure un gruppo di italiani serbò fede nei principii 
che sospinsero 1’ umanità nella sua storia : l’Italia a 
farsi nazione, il proletariato a lottare per emancipar¬ 
si, lui stesso a ribellarsi nei suoi giovani anni : fede 
nella libertà, nella giustizia, nella possibilità per il 
nostro popolo di riscattarsi e di vivere autonomo e 
dignitoso, senza duci né tiranni, senza tribunali spe¬ 
ciali né grandi feudali deH’industria e della terra, sen¬ 
za censura, senza lustrascarpe accademici e suburra 
che invade il Palatino. 

Quanto pagherebbe il duce per avere anche noi die¬ 
tro il suo carro, a dire che ci sbagliammo, cbe i prin¬ 
cipii per i quali lottammo erano falsi e che ora non 
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resta che liquidare a buon mercato, con la promessa 
dì un posto nell’ovile, come Bombacci, come Labriola. 

Finché noi restiamo, finché noi lottiamo, resta il 
rimorso, resta la vergogna. Noi siamo la rivincita ester¬ 
na della sua coscienza, l’interrogativo dell’avvenire. 

Che Italia lurida e vile ha in mente il duce, dove 
il tradimento assurge a imperativo categorico ! Il sil¬ 
logismo ufficiale è questo : < Il duce ha tradito. Ma 
il duce ha sempre ragione. Dunque tutti possono e 
debbono tradire impunemente ». Ché dove tutti tra¬ 
discono, nessuno tradisce. 

Se anche pochi, invece, rifiutano, l’unanimità è rot¬ 
ta. La coscienza riprende i suoi diritti. La morale an¬ 
che. E con la morale la storia. E con la storia la 
lotta politica. 

Il totalitarismo fascista, estremo tentativo di salvez¬ 
za di una classe finita, si rivela sul terreno morale 
come alibi di coscienza. 

No. Noi non tradiremo. Né ci arrenderemo a di¬ 
screzione. 

Un periodo finisce. Un altro se ne apre. Ma la lotta 
continua. 

Il problema dell 9 emigrazione politica . 

All’uomo che aspira a riassumere in sé l’Italia non 
difetta solo la grandezza autentica ; difetta perfino la 
capacità di adeguare lo stile al suo effimero successo. 

Mentre noi ci sforziamo di dare una serietà e per- 
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fino di scoprire una ragione teorica al fascismo, ri¬ 
fiutandoci ai motteggi e alle ironie delle quali si com¬ 
piacque per anni la piccola opposizione, il duce del 
fascismo non riesce a vedere nei suoi oppositori che 
male copie sue e dei suoi servi, Fracassa e Stente¬ 
relli, gente di baccano e di forchetta, che corron die¬ 
tro il vento e la corrente. 

Volete grande il fascismo ? Auguratevi una grande 
opposizione. Rimpicciolendo noi, rimpicciolite voi 
stessi. 

Affermate di possedere ormai non solo la forza, ma 
1’ entusiastico consenso delle moltitudini. Animo, dun¬ 
que. Questa è l’ora, per il vecchio sovversivo, dopo 
quattordici anni di potere assoluto, di fornire le prove 
decisive. 

Non è con l’amnistia che ci riavrete. La liberazio¬ 
ne dei prigionieri è una conseguenza elementare. Chi 
per la nascita di una femminuccia regale spalancò al¬ 
cune celle, per la fondazione dell’impero avrebbe già 
dovuto spalancarle tutte. 

Il problema dell’emigrazione politica può essere ri¬ 
solto in un modo solo : col ritorno alla libertà, o al¬ 
meno a una possibilità di effettiva lotta politica. Ma 
non siete abbastanza forte, né abbastanza coraggioso 
per tentarlo. Il totalitarismo fascista scaturisce da una 
insopprimibile necessità di difesa. 

Si spalanchino le prigioni, si sgombrino le isole, 
si sopprima il Tribunale Speciale, si cancellino i de¬ 
creti di eccezione travasati nel codice Rocco, si ani- 
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metta un’ opposizione indipendente e libera che sia in 
grado di proporre agli italiani, in uno stato non più 
totalitario, altri ideali e altre organizzazioni da quelli 
ufficiali. Molti allora rientrerebbero, non già per ar¬ 
rendersi, bensì per combattere a viso aperto, con nuo¬ 
vi rischi, se occorre, di rappresaglie e di galera, quella 
lotta che altrimenti noi siamo decisi a proseguire fino 
alla morte nelFillegalità e nell’esilio. 

Non è la nostalgia della terra dove nascemmo che 
ci fa soffrire. È la nostalgia della lotta. Soffriamo di 
questa lontananza, di queste lotte a distanza, di que¬ 
sta ineguaglianza tremenda. Il massimo delitto del 
fascismo apparirà un giorno quello di avere costretto 
al silenzio e all’inazione, oppure alla ribellione supre¬ 
ma, le energie più maschie e libere, gli uomini che 
di ogni paese costituiscono il lievito, il fermento at¬ 
tivo e progressivo. Per dieci che lottano in Italia, mil¬ 
le piegano e si rassegnano. In zone immense non 
cresce né grano né gramigna : terre incolte, desertiche. 

Pure, questo è il destino e noi lo accettiamo con 
serenità e con sicura fede nel domani. 

Sappiamo che la libertà non si dona : si conqui¬ 
sta. Da dentro : non da fuori. Fuori si può aiutare 
un popolo, non sostituirsi ad esso. 

A conquistare la nuova libertà italiana dovrà essere 
il popolo italiano, la nuova generazione che presto 
scoprirà la contraddizione mortale di questo impero 
composto non di cittadini ma di servi. 

La nostra missione è quella di tener duro quando 
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tutti cedono : di alzare la fiaccola dell’ideale nella not¬ 
te che circonda ; di anticipare con l’intelligenza e l’azio¬ 
ne l’immancabile futuro. 

Sfidiamo il duce a riprodurre sui suoi giornali que¬ 
sta ultima breve frase di « Giustizia e Libertà ». 

Se non la riproduce, resterà confermata la specu¬ 
lazione indegna. 
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59 ANNI DI GALERA AGLI INTELLETTUALI PIEMONTESI 
ACCUSATI DI APPARTENERE A « G. L. » 


Prof. Ghia 15 anni-Avv. Foà 15 anni-Dott. Massimo 
Mila 8 anni - Perelli , padre e figlio , 8 anni ciascuno - 
Prof. Augusto Monti 5 anni. - Stupendo contegno de¬ 
gli imputati. 

La stampa fascista ignora il processo , mentre annun¬ 
cia la medaglia d 9 argento ai figli del duce “per va¬ 
lore assoluto^. 

Io vidi gente sotto infino al ciglio, 

E il gran centauro disse : E’ son tiranni 
Che dier nel sangue e nell’aver di piglio: 

Quivi si piangon li spietati danni. 

Dante, Inferno , Canto XII 

(Nel primo girone del settimo cerchio il poeta colloca i vio¬ 
lenti contro il prossimo immersi nel sangue bollente). 

Un processo impressionante ! Stupendo e orribile 
insieme. L’Italia sbirra, borbonica, ducesca, contro l’Ita- 


Da c Giustizia e Libertà » : 20 marzo 1936. 
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lia libera e fiera. Fascisti illusi, invertebrati, accecati, 
che credete che l’eroismo stia in Africa, giù il cap¬ 
pello dinanzi a questi eroi autentici, fatti pallidi dalla 
prigionia nella cella senza sole e senz’aria in cui il 
vostro duce, la vostra polizia li rinchiude per anni 
ed anni, sino alla turbercolosi e, per alcuni, alla morte. 
Giù il cappello. 

Ecco qua, un padre : Michele Giua. Quarantacin¬ 
que anni, professore universitario. Arrivato, arrivatis¬ 
simo, a furia non di inchini e servilismi, ma di sgob¬ 
bo in biblioteca e in laboratorio, e, in guerra, di ri¬ 
schi. Fronte austriaco, non fronte abissino. 

I suoi peccati mortali ? Questi : aver rifiutato il 
giuramento, aver distrutto « la carriera ». Avere un 
figlio che si permette, in liceo, anno IX, di andare 
in galera. Aver visitato questo figlio in esilio. Avere 
scritto al figlio. Avere visto gli amici di questo figlio. 

Quindici anni ! E con lui arrestata la moglie per 
un mese intero, la madre di due figli piccoletti ri¬ 
masti soli a casa. 

Giua fa coppia con un giovane trentenne, Vittorio 
Foà. Giurista, economista, ha osservato sul vivo, nel 
fatto, l’ingiustizia fatta al lavoratore. La macchina del 
regime egli l’ha vista funzionare nei dettagli, con que¬ 
gli occhi che è così difficile, in Italia, tener aperti. 

Non organizzazione, non cospirazione, non attentati. 
Povero, Vittorio Foà lavorava da mane a sera. Arre¬ 
starono lui, il fratello, il padre. Il fratello ha perdu¬ 
to il posto ; lui, 15 anni. 
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E fanno 30. 

Massimo Mila. Un giovane dall’apparenza esile, fine, 
anima delicata di poeta e di musicista, alpinista, accade¬ 
mico - oh, Italiani sportivi e guerrieri -, autore, a venti- 
quattro anni, d’un libro sul melodramma verdiane? che 
lo rivelava uno dei primi critici musicali e scrittori d’I¬ 
talia. Sì, Massimo Mila aveva conosciuto da giovanissi¬ 
mo Gobetti e la famiglia di « Rivoluzione Liberale ». 
Sì, Massimo Mila aveva per amici degli antifascisti, 
perché non poteva avere che amici intelligenti. Dallo 
stato totalitario evadeva sulle ali della musica. Sgob¬ 
bava. per vivere, con la mamma e la sorella a carico, 
dando lezioni, redigendo enciclopedie, sempre sereno 
e dolce, con quel non so che di cherubino. 

Otto anni, gli avete dato. 

E fanno 38. 

I Perelli, figlio e babbo. Il babbo impiegato di pre¬ 
fettura nella città provinciale. Cuneo. Il figlio segnato 
come pecora nera era stato processato e assolto dal 
Tribunale Speciale, dopo sei mesi di prevenzione nel 
1932. 

Sedici anni a una famiglia. Sedici anni di galera. 

E fanno 54. 

Monti. Sa Mussolini chi è Augusto Monti ? Lo chie¬ 
da ad Agnelli. La coscienza più pura, più nobile di 
Torino. Alla sua scuola è passata 1’ aristocrazia dello 
ingegno. Monti è l’Alain italiano. Scrittore, poeta, com¬ 
battente. Adorava la scuola. A cinquant’ anni la do¬ 
vette lasciare, perché non respirava più. Viveva dando 
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lezione ai figli di Agnelli • sì, di Agnelli • e scrivendo 
libri tersi come gioielli. Riceveva di quando in quando i 
vècchi allievi. E certo l’esempio di dignità era contagio¬ 
so. Mais faut-il donc mourìr pour prouver que Fon 
est sincère? Arrestare Monti è come arrestare Alain 
in Francia, Mellon in Inghilterra. Alain coltiva i fiori 
del suo giardino e scrive « Propos ». Monti, lo avete 
incatenato per cinque anni. 

E fanno 59. 

Non erano, no, solertissima c ovrà », costoro dei 
rivoluzionari professionali. G. L. ha avuto ed ha nelle 
sue file rivoluzionari per temperamento e capacità. 
Ma non sono questi. Questi sono il fiore dell’ intel¬ 
ligenza italiana, gli uomini che danno a un pàese Paria, 
la luce morale e intellettuale. L’anima della patria, le 
speranze della patria. 

Sono antifascisti perché il pensiero non può essere 
fascista, perché l’intelligenza non può sacrificare all’ir¬ 
razionale. Sono antifascisti perché la dignità non può 
tollerare la visione del tiranno e della fólla incatenata 
o ubriaca che sfila tristemente in parata od osanna. 

Sono uomini liberi. Il loro crimine è di non saper 
vivere nello stato totalitario, di non avere la schiena 
fatta a scala mobile. Delitto di stato ? Certo. Ma delitto 
che senza conseguenze, e, anzi, con molti applausi e 
favori, commisero per vent’anni, il caro Duce, e il 
babbo del Duce, e il fratello del Duce, e tutta la fa¬ 
miglia dei Duci, ducini, sottoduci, sovversivi rientrati, 
che han messo giudizio, pancia e vettura. E ora, con 
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la benedizione dei vescovi, predicano l’ordine e con¬ 
dannano a pene mostruose Pesenti, Guernandi, Rossi, 
Bauer, Cianca e quanti (quanti, solo lui, il Duce, lo 
sa), che da dieci anni vegetano nel nucleo vitale dello 
stato fascista, la galera. 

Non rivoluzionari professionali, ma intellettuali strap¬ 
pati ai libri, agli affetti, a qualche raro compagno. 
C’erano forse, tra questi compagni, anche degli operai, 
di quelli che a lavorare a catena imparano a odiare 
tutte le catene e prima fra tutte quella che fa di un 
operaio moderno un paria sociale. E certo queste con¬ 
fidenze quanto mai innocenti tra intellettuale e operaio 
eran segnate sul libro nero della Imperiai Regia Que¬ 
stura fascista di Torino, dove l’ideale degli ideali è 
di far vivere tutta Torino in catena come alla Fiat, 
senatore Agnelli, Thaon di Revel e altri pochi esclusi. 

E ora sentite il processo. Una cosa straordinaria, 
non unica, ma certo rara nel salone pesante di quel 
Palazzo di Giustizia che, costruito a forza di scandali 
e di frodi, la frode, lo scandalo supremo doveva ospi¬ 
tare, il Tribunale Speciale. 

Due giorni è durato il processo : 27 e 28 febbraio. 

Tutti gli imputati, salvo lo Zanetti, assolto, si sono 
portati magnificamente, ciascuno assumendo tutte le 
sue responsabilità, e ciascuno cercando di scaricarne 
gli altri. Ma erano così poche, piccole, modeste quelle 
responsabilità, che l’accusa annaspava. 

Agli sciagurati in montura che giudicavano appariva 
strana, incomprensibile la sproporzione tra la piccolez- 
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za delle accuse e il contegno fierissimo, diritto, de¬ 
gli accusati. 

— Non avete fatto che questo ? 

— Sì, non ho fatto che questo. Ma sono antifa¬ 
scista. Ma credo nella libertà. 

Così, senza pose, senza iattanze. 

E allora l’accusa, per tenere in piedi il suo edifi¬ 
cio di menzogne o di esagerazioni assurde, precipita 
nel ridicolo, nel miserabile. 

Contesta, ad esempio, ad Augusto Monti, quando i 
Giua padre e madre furono imprigionati, di essere 
andato lui a prendere i bambini, di averli accompa¬ 
gnati a scuola. 

— Dunque voi solidarizzavate col padre. 

Monti non aveva voluto avvocato. Tanto a che ser¬ 
ve l’avvocato, al Tribunale Speciale ? Si alzò in piedi 
e disse : 

— Certamente l’ho fatto, e me ne onoro. E mi 
vergogno che in un paese che si vanta di essere ci¬ 
vile si possa apporre ad accusa di avere avuto pietà 
di due ragazzi rimasti soli in casa. Sì, signori : li ho 
accompagnati a scuola e al cine , e ho rammaricato di 
non essere più ricco (è povero come Giobbe, Monti), 
ché li avrei presi in casa e avrei fatto di più per 
loro. 

I giudici • militari, quasi tutti - erano commossi 
alle lacrime. Così pure il difensore d’ufficio. Nell’aula, 
veramente c sorda e grigia », era passato un soffio di 
umanità. 
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La 8era del 27 la posizione degli imputati era gran¬ 
demente migliorata. Ma il 28 mattina l’accusa torna 
alla carica. Non potendo colpirli su fatti precisi, li 
rende responsabili di quanto ha fatto, fa, ha detto e 
dice « Giustizia e Libertà », « questa associazione sov¬ 
versiva, questo giornale organo di tutti i denigratori 
dell’Italia all’estero, ecc. ecc. ». Qualche giudice avreb¬ 
be voluto indulgere. 

Ma gli ordini sono gli ordini. Tutti, meno uno, 
sono condannati, anche Augusto Monti. Cinquantanove 
anni per sei imputati. Per Giua il procuratore aveva 
chiesto 24 anni. Il Tribunale li ridusse a 15. 

Quindici anni ! Lettore, e tu, turista italiano di pas- 
saggio che leggi questo piccolo foglio con qualche 
apprensione, e tu, italiano che lo leggi in Italia di 
nascosto in edizione lillipuziana, riesci a immaginare 
che cosa significhino quin-di-ci an-ni di ga-le-ra, per 
avere amato la libertà ? Pensa : alzarsi alle 6, pulire 
la cella, lavarsi in un catino di coccio infinitesimale, 
infilarsi la tenuta del carcerato, aspettare una broda¬ 
glia nera che chiamasi caffè (da Kaffa, Abissinia), fare 
i sei passi, andare, e non sempre, all’aria per un’ora 
che si riduce spesso a mezzora, rientrare in cella, 
leggiucchiare un libro - uno alla settimana e della 
biblioteca del carcere -, poi aspettare la spesa : tre lire 
al giorno ; ma chi le ha ? -, e un pappone, una mi¬ 
nestra orrenda che deve servirti per tutto il giorno, 
e una forma di pane mal cotto che ti resta nel gozzo, 
poi - poi -, che cosa fai, carcerato, della tua giornata, 
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del pomeriggio eterno che comincia alle 11 ? Che cosa 
fai? Leggi. Sì, leggi, rileggi, ingurgiti per mesi, per 
anni. Poter almeno lavorare, come prescrive il codice 
Rocco. Ma «le leggi son... ». Poter almeno scrivere, 
prendere un appunto. Ma no. Né penna, né lapis, né 
carta sono ammessi. Puoi ritrovarti per qualche ora 
con qualche compagno. Parli, parli. Poi anche il par¬ 
lare ti stanca. E ti imprigioni nella tua prigione in¬ 
teriore. Alle quattro o alle cinque, dopo aver tremato 
o sudato o spasimato per la primavera e una fetta di 
cielo o di stelle, passa il controllo per la seconda, la 
terza volta. Conti i giorni passati dall’ ultima visita 
(una al mese), pensi.alla lettera settimanale. Sogni. 
Tutto è grigio e attendi. E se non sai attendere, im¬ 
pazzisci. Alla sera ti infili nella tua branda ; guardi, 
se puoi, le chiazze sul muro bianco sporco, le iscri¬ 
zioni dei tuoi predecessori, e preghi il sonno di ve¬ 
nire presto a liberarti. 

Ma il sonno stenta tanto a venire, in prigione. 

E così di seguito, per una, due, tre, quattro, cin¬ 
que, sei, sette settimane come nella canzone dei bam¬ 
bini ; e così di seguito, per mesi e anni. 

Eppure, quando a Bauer e a Rossi chiesero se vo¬ 
lessero domandare la grazia, la risposta fu : 

— No. 

« Dove sventola la bandiera italiana, quivi è la li¬ 
bertà », disse nel primo proclama africano De Bono. 

Anche a Regina Coeli, a Civitavecchia sventola la 
bandiera d’Italia. E le vie d’Italia sono tutte pavesate. 
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Ma la libertà non c’ è. La libertà è morta in Italia. 
E perché rinasca, Giua, Foà, Mila, Perelli padre e 
figlio, Augusto Monti hanno accettato senza battere 
ciglio cinquantanove anni di galera. 

Cari amici e compagni nostri, come siete bravi. E 
come soffriamo di questo esilio e di questa lentezza 
nell’ agire. Ma voi lo sapete, voi ce lo diceste. Lenta, 
difficile è la rinascita. Perché sia rinascita, deve ve¬ 
nire dal paese, dal popolo, dai giovani. 

Verrà. 
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LA GUERRA CHE TORNA 

È triste dover parlare di guerra 9enza riferirsi al 
passato. Ed è anche pericoloso, perché si rischia di 
venir fraintesi e di incorrere nei fulmini dei pacifisti 
candidi. 

I pacifisti candidi trasportano, nell’analisi della si¬ 
tuazione internazionale, i metodi cari alla Christian 
Science o al dottor Coué. Più la situazione si aggrava, 
più essi ti impongono di ripetere : Qa passe. 

E ... si ga ne passe pas ? Se P edificio della pace 
crolla nelle sue fondamenta ? Allora, silenzio. Proibito 
di constatare che le fondamenta sono crollate, proibito 
di dire che la guerra, cancellata dal vocabolario, messa 
fuori legge dal patto Kellog, ma riapparsa in America 
e in Asia, ritorna ad essere un’ipotesi possibile, pro¬ 
babile, forse fatale anche in Europa. 


Rossetti pubblicò questo articolo pochi mesi dopo l’avvento 
del nazismo in Germania, nel N.o 9 dei c Quaderni di Giustizia 
e Libertà rivista del movimento, iniziata nel gennaio 1932. 

116 


Digitized by Google 



Proibito. Perché la pace è prima di tutto fede. E 
la fede non si discute. 

Diffusissima nei paesi anglosassoni, questa sorta di 
pàcifìsmo ha attraversato recentemente la Manica per 
innestarsi in larghi settori della sinistra democratica 
e socialista in Europa. Siamo sinceri : per impiantarsi 
in Francia. 

La sinistra francese, pur di non constatare il falli¬ 
mento obbiettivo della sua politica dopo l’avvento hi¬ 
tleriano e l’uscita clamorosa della Germania dalla So¬ 
cietà delle Nazioni, preferisce continuare a supporre 
che la sua politica possa ancora, per un miracolo pie¬ 
toso, trionfare. La sua ostinazione è tanto maggiore 
quanto più si procede dal centro verso l’estrema. Da- 
ladier non aveva probabilmente illusioni e si limita¬ 
va a manovrare. Renaudel ne conserva un discreto 
numero.. Ma Blum le ha ancora o fa mostra di aver¬ 
le pressoché tutte. 

La situazione diventa così paradossale : coloro che più 
hanno contribuito a dimostrare che fascismo e guerra 
sono sinonimi, che la Lega delle Nazioni non può fun¬ 
zionare che tra nazioni democratiche, che il disarmo 
materiale senza disarmo morale è una trappola, che 
il controllo del disarmo è impossibile senza 1’ attiva 
collaborazione delle organizzazioni operaie libere, che 
il capitalismo porta nel suo seno la guerra - sono og¬ 
gi i più recisi nel pretendere che si possa nonostante 
tutto ottenere una pace seria e un disarmo effettivo 
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con la Germania hitleriana e il fascismo italiano, per 
non parlare delle altre dittature europee. 

Questa politica pare che si voglia giustificare nel 
nome di Marx. 

Povero Marx. 

A costo di essere fraintesi e lapidati vogliamo dire 
quello che tutti hanno sul cuore in Europa da quando 
Hitler comanda in Germania : l’illusione della pace è 
finita. La meccanica pacifista, ginevrina, è schiantata. 
La pace torna ad essere quello che fu sempre nella 
storia : uno stato negativo e precario, una parentesi 
tra due guerre, una guerra, come Clausewitz diceva, 
che continua sotto forme mutate. 

A meno di un capovolgimento totale, la guerra vie¬ 
ne, la guerra verrà. Verrà perché è fatale che le stesse 
cause abbiano a produrre gli stessi effetti, perché 
milioni di giovani sono allevati nel delirio a volerla, 
perché i fascismi, padroni di mezzo continente, vi sa¬ 
ranno trascinati come alla prova suprema o alla ri¬ 
sorsa estrema, perché la miseria e la fame furono sem¬ 
pre, come Proudhon ci ha insegnato, il più potente 
motivo di guerra, perché la lotta tra fascismo e an¬ 
tifascismo si avvia al giudizio di Dio, perché la vec¬ 
chia Europa - ecco il punto - che credevamo seppel¬ 
lita con dieci milioni di morti sui campi di battaglia, 
risorge. 

La Germania di Hitler, è la Germania di Guglielmo 
II. Quel che le manca in potenza guerresca, le sovrab- 
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bonda in audacia, in disperazione, in follia. Prima di 
essere nazionalsocialista è pangermanista. E il suo so¬ 
cialismo è bene quello che si usava chiamare « di 
guerra », cioè disciplina ferrea imposta a tutte le clas¬ 
si nel campo dei consumi e dell 9 indirizzo produttivo. 
Il piatto unico precede la carta del pane. Quanto ai 
discorsi pacifisti di Hitler, ai tronchi di ulivo offerti 
goffamente alla Francia aU’indomani del colpo di sce¬ 
na ginevrino, nulla di nuovo : Guglielmo II si com¬ 
piaceva, prima del ’14, di gesti analoghi. Si dice che 
Guglielmo II non volesse la guerra mondiale e ad¬ 
dirittura piangesse alla notizia della dichiarazione di 
guerra britannica. Probabilmente Hitler piangerà alla 
notizia di tutte le dichiarazioni di guerra. La sua tra¬ 
gedia, la tragedia della Germania, è proprio la buona 
fede. Se fosse, come il suo inascoltato maestro Mus¬ 
solini, un cinico, potremmo sperare che rinsavisse. 
Ma non può rinsavire e andrà fino in fondo all’abisso. 

Se dalla Germania volgiamo il capo altrove non 
troviamo che inquietitudini e conflitti latenti. Sul Da¬ 
nubio una lotta decisiva si ingaggia. Alla valanga hi¬ 
tleriana si oppone la vecchia Austria-Ungheria legitti¬ 
mista e reazionaria sotto il controllo mussoliniano. Il 
rimedio sta rivelandosi peggiore del male. Comunque 
né P Anschìuss né la restaurazione asburgica sono con¬ 
cepibili senza guerra. 

Nei Balcani, bulgari, albanesi, croati, macedoni at¬ 
tendono l’occasione propizia per vendicarsi dei torti 
subiti e delle oppressioni crescenti. 
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La Russia, dopo sedici anni di rivoluzione, premuta 
dal Giappone e da Hitler, riprecipita nell’alleanza fran¬ 
cese, quasi a dimostrare che neppure un così grande 
capovolgimento sociale la sottrae al magnetismo dei 
vecchi rapporti di forza. 

L’Inghilterra, divisa tra l’Europa e l’impero, fino 
a ieri filotedesca ma oggi filofrancese per conserva¬ 
zione e ragionamento, che tutto subordina all’accordo 
con gli Stati Uniti e alla ripresa dei suoi commerci, 
è incapace di una politica decisa. In caso di compli¬ 
cazioni la ritroveremo sulle stesse posizioni del 1914. 
Rimarrà esitante fino aH’ultimo istante, nella speranza 
di poter arbitrare, limitare e magari sfruttare il con¬ 
flitto, certo rendendolo ancora più certo col suo at¬ 
teggiamento enigmatico. E nell’attesa aumenterà le sue 
flotte sul mare e nell’aria. 

La Francia, prudente e calma, che a pezzi e boc¬ 
coni aveva concesso alla Germania democratica un len¬ 
to risorgere e che ora solo si apprestava, in faccia 
alla Germania hitleriana (ironia della storia !), a di¬ 
struggere con un’ audace politica di disarmo le clau¬ 
sole militari del Trattato di Versailles, è risospinta 
alla intransigenza totale, alla politica dello stato 
maggiore. 

Quanto all’ Italia fascista, responsabile prima del¬ 
l’immenso rigurgito, dopo aver provocato, sobillato, ri¬ 
cattato, ora paventa lo scatenarsi delle forze elemen¬ 
tari che travolgeranno con sé l’Europa. Mussolini non 
è Bismark. Ama il piccolo giuoco e la vincita certa. 
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Al momento dello scoppio lo vedremo tremare e ac¬ 
codarsi, come sempre, all’Inghilterra. 

Rinasce, contro tutte le volontà, l’Intesa. Rinasce 
la Triplice. Fallisce il disarmo, fallisce la Lega delle 
Nazioni ; saltano i Patti Kellog e Mussolini ; e Lo¬ 
camo ritorna ad essere una città sul Lago Maggiore... 

Invano nei mesi venturi le cancellerie, gli esperti, 
i dittatori si affanneranno per ristabilire un ordine nel 
vecchio continente sconvolto. A meno di eventi im¬ 
prevedibili, di crolli verticali di regimi, l’inevitabile, 
la guerra, verrà. 

Non subito. Sarà tra due anni, come si prevede in 
Inghilterra. Tra cinque, magari tra dieci anni, quando 
la Germania si riterrà sufficientemente forte per sfi¬ 
dare l’Europa (o, secondo vuole la psicologia hitle¬ 
riano-freudiana : per resistere all’Europa che P accer¬ 
chia) e sufficientemente abile per neutralizzare il mon¬ 
do anglosassone ; quando la corsa agli armamenti, la 
minaccia reciproca, il delirio patriottico avranno avve¬ 
lenato la vita e la politica di tutti i popoli così da 
renderli tutti egualmente responsabili della catastrofe. 

Potrebbe venire anche prima, magari sotto forma di 
una grossa operazione di polizia intemazionale, qua¬ 
lora il riarmamento della Germania o un’altra qualsiasi 
complicazione determinassero un intervento armato del¬ 
le potenze firmatarie del Trattato di Versailles ; por¬ 
tassero cioè, per usare l’espressione che leggiamo fre- 
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quentemente su autorevoli organi britannici, alla guerra 
preventiva. 

Ma la guerra preventiva è improbabile. Le guerre 
preventive sono operazioni strategiche che possono alle 
volte risparmiare una guerra sanguinosa e terribile a 
più lunga scadenza, ma non sono possibili, o difficil¬ 
mente possibili, in regime di democrazia. In regime 
di democrazia le opinioni pubbliche, se non coman¬ 
dano, frenano, ritardano gli impulsi volontari. L’opi¬ 
nione pubblica in Francia e in Inghilterra è ostile alla 
guerra preventiva e anche ad una pressione economica 
e militare. Non vuole saperne, dopo l’esperienza della 
Ruhr, di avventure, di colpi di testa, di generali che 
riprendono a comandare ; non vuole saperne di « fic¬ 
car lo viso a fondo », di essere costretta a riconosce¬ 
re che la pace concepita come assenza di guerra, co¬ 
me stato negativo e passivo, è una pace precaria e 
poltrona che alla lunga cede all’assalto delle forze vo¬ 
lontarie che portano alla guerra. 

Non vuole saperne sopratutto - e ghi potrebbe con¬ 
dannarla? - di agire contro la Germania in base al 
Trattato di Versailles. Il Trattato di Versailles è con¬ 
dannato nella coscienza dei popoli. Una guerra pre¬ 
ventiva fatta in nome del Trattato di Versailles sarebbe 
un’ impresa miserabile, che non sanerebbe il male, ma 
lo aggraverebbe, che isolerebbe non la Germania, ma 
la Francia, e che ben lungi dall’abbattere il regime 
hitleriano lo rafforzerebbe in modo definitivo. 

Una sola politica di intervento, volta a far rispar- 
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miare al mondo un nuovo massacro, sarebbe conce¬ 
pibile ed accettabile : un intervento rivoluzionario ; un 
intervento che avesse lo scopo preciso e proclamato 
di appoggiare una rivoluzione antifascista in Germania, 
una sollevazione a Vienna, a Milano. 

Una Francia democratica e socialista che in un 
momento importante della lotta civile in Germania 
interviene e innalza in faccia a Hitler un governo te¬ 
desco libero e rivoluzionario, che a sua volta con 
un’armata di operai tedeschi si ricongiunge ai fratelli 
ribelli in patria ; una Francia che assume l’impegno 
solenne di fronte al mondo di abbandonare il Reno 
senza un centesimo di indennità, non appena un go¬ 
verno libero e umano si sia costituito e che promette 
la parità nel disarmo e la revisione pacifica dei 
trattati al libero popolo tedesco. 

Sogni, si dirà. Sogni, ammettiamo anche noi. Le 
democrazie di governo in Europa non sono da tanto. 
Bisognerebbe che per lo meno in Francia e in Inghil¬ 
terra esistessero dei partiti di democrazia socialista ve¬ 
ramente rivoluzionari, composti di democratici e di 
socialisti che avessero fede nei loro principii, nella 
loro missione universale, di rivoluzionari che non con¬ 
tinuassero a baloccarsi con le formule pacifista care ai 
soci delle società protettrici degli animali e con gli 
omaggi ipocriti e cervellotici alla teoria del non in¬ 
tervento. 

Non intervento ? E quando mai i rivoluzionari inal¬ 
berarono la bandiera del non intervento ? Quando mai 
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affermarono che le tirannie, poggiassero pure su una 
tradizione di secoli e su un consenso passivo, erano 
affare interno dei popoli ? Le autentiche rivoluzioni, 
quelle che si ispirarono a un principio universale, 
furono sempre intervenzioniste. Intervenzioniste la ri¬ 
voluzione francese, la rivoluzione delle nazionalità, la 
rivoluzione russa. Financo Mazzini, Kossuth, Mickie- 
vitcz, Garibaldi che pure lottavano perché ogni popo¬ 
lo fosse libero di disporre del suo destino e maledi¬ 
cevano gli interventi della Santa Alleanza, di Luigi 
Filippo, di Napoleone, dichiararono bastarda e menda¬ 
ce la teoria del non intervento. 

Dovremmo diventare partigiani del non intervento, 
noi antifascisti, socialisti, internazionalisti, noi che ci 
battiamo per superare le vecchie patrie, le stolte di¬ 
visioni dei popoli, noi che per definizione neghiamo 
che la nostra rivoluzione possa trionfare nell’angusto 
quadro nazionale ? 

E quando mai i rivoluzionari furono pacifisti, nel 
senso sentimentale, tolstoiano della parola, nel senso 
in cui lo sono ad esempio gli obiettatoli di coscienza? 
Marx, Plekhanov, Guesde, Kautski, Hyndman, Meh- 
ring, Lenin, come in un documentatissimo articolo 
della « Critique sociale » ricordava Boris Souvarine, 
hanno fatto assegnamento sulle guerre inevitabili per 
marciare all’assalto dello stato. E pur rifiutandosi di 
sposare la causa dell’una o dell’altra parte, si guar¬ 
darono bene dall’assumere un atteggiamento di neu¬ 
tralità passiva e seppero di volta in volta distinguere 
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(Marx nel 1854-55, nel ’70, nel *77; Lenin nel 1904) 
a quale parte fosse meglio augurare e anche facilitare 
la vittoria. 

Sappiamo, a questo punto, l’accusa che si leva a 
seppellirci. Voi, antifascisti, dopo undici anni di re¬ 
gime fascista, volete la guerra, puntate sulla guerra, 
perché siete convinti che solo la sconfitta militare sarà 
capace di abbattere la dittatura feroce che vi opprime. 
Siete logici come rivoluzionari. Ma i popoli sono stan¬ 
chi, schiacciati sotto il peso della guerra mondiale e 
della crisi. 1 popoli vogliono la pace a tutti i costi. 
I popoli sono anti-intervenzionisti, sono conservatori. 
I popoli - intendiamo riferirci alla psicologia france¬ 
se - preferiranno subire i ricatti hitleriani piuttosto 
che liquidare oggi una partita che si può rinviare a 
domani. 

Rispondiamo : no. Noi non puntiamo sulla guerra. 
Se non altro per averla fatta, raborriamo con tutte 
le nostre forze. Se dipendesse da noi, oggi, scegliere 
tra la rivoluzione a prezzo di una guerra e il perpe¬ 
tuarsi del fascismo coi benefìci della pace, non esite¬ 
remmo. Ma l’alternativa non si pone. Il fascismo, non 
rantifascismo, è la causa del fallimento della pace. 

Non puntiamo sulla guerra. Constatiamo che la guer¬ 
ra viene. Non riusciamo a far nostre le illusioni di 
Henderson e di gran parte della sinistra europea. Sap¬ 
piamo che per qualche tempo ancora con i procedi¬ 
menti dei falliti che tentano di procrastinare la di- 
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chiarazione di fallimento, si riuscirà a nascondere ai 
popoli la realtà della situazione. 

Ma i popoli alla fine comprenderanno. Compren¬ 
deranno perché per quindici anni fu detto loro che 
la pace non è possibile senza il disarmo e senza l’or- 
ganizzazione di una comunità internazionale capace di 
imporsi a tutti i dissenzienti. Quando vedranno che 
in luogo di disarmare si riarma, che su sette grandi 
potenze mondiali quattro sono fuori della Lega (e delle 
tre che restano una è l’Italia fascista!), che la Ger¬ 
mania non ritorna a Ginevra, allora l’idea della fata¬ 
lità della guerra, che nella psiche prebellica era la¬ 
tente ma velata dallo stesso scetticismo secolare sulla 
possibilità di una pace definitiva, si impadronirà dei 
popoli con una violenza, con un’angoscia così grandi 
da precipitare non la rivoluzione, come pensano certi 
estremisti, ma il conflitto. 

E ancora ! Non contiamo troppo sulla stanchezza 
dei popoli. I popoli che si dicono stanchi, proprio in ra¬ 
gione della loro- stanchezza, della loro miseria, di questa 
crisi senza uscita, crederanno di trovare nella guerra la 
salvezza o almeno l’evasione dal tragico quotidiano. 
Vorremmo essere cattivi profeti, ma noi temiamo che 
già oggi quella parte del popolo tedesco che è fana¬ 
tizzata da Hitler andrebbe alla guerra con frenesia, 
con gioia ; come con tripudio vi andrebbe una parte 
della gioventù italiana. Mussolini non faceva solo della 
retorica quando diceva che egli avrebbe potuto por¬ 
tare la temperatura del popolo - o di quella parte di 
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popolo che ne subisce 1’ influsso — a un grado mai 
visto. Perché sa che cosa ha seminato in questi anni. 
Sa quali valori, quali passioni ha agitato nella fanta¬ 
sia dei giovani. La solenne consegna delle mitraglia¬ 
trici di guerra ai giovani avanguardisti nell’ anniver¬ 
sario della Marcia su Roma, non fu una commemo¬ 
razione, ma un auspicio, e come auspicio fu presen¬ 
tato.. Che cosa volete capire voi, vecchi o giovani sag¬ 
gi dei paesi dove regna la ragione, la libertà, lo spi¬ 
rito critico, della mistica della dittatura, della mistica 
della servitù? Voi non potete capire. E se capite, su¬ 
bito dimenticate. Continuate a ragionare e ad agire 
come se la ragione avesse molti adepti in Europa, • 
come se il fascismo fosse capace di rinsavire. E non 
vi accorgete che l’irrazionale sta perdendo anche voi. 

La guerra viene, la guerra verrà. 

Un solo modo esiste per scongiurarla : prevenirla. 
Prevenirla con un’azione risoluta, con un intervento 
rivoluzionario che nei paesi dove il fascismo domina 
rovesci le parti nella guerra civile. 

In luogo di organizzare la guerra, o di subirla pas¬ 
sivamente, aiutare la rivoluzione. 

Questa è, nell’ora attuale, l’unica forma di pacifi¬ 
smo virile che si conviene a dei rivoluzionari ; l’uni¬ 
co, l’unico metodo di salvare la pace. 

Trionferà ? Non crediamo. I rivoluzionari che hanno 
il coraggio di guardare in faccia le realtà sono rari 
in Europa. 
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Le diplomazìe democratiche continueranno la loro 
vana schermaglia coi Mussolini e cogli Hitler. 

I partiti socialisti continueranno ad invocare il di¬ 
sarmo, la pace, l’intesa dei popoli. 

Intanto le fabbriche d’armi lavoreranno e gli stati 
maggiori perfezioneranno i piani di mobilitazione. 

Nell’ora che nessuno può prevedere, per una causa 
che nessuno può anticipare, la nuova catastrofe piom¬ 
berà sull’Europa. 

Si rimpiangeranno allora le occasioni perdute, le 
iniziative trascurate, tutte le cecità e le impotenze del 
pacifismo sentimentale e teorico. 

• Ma sarà troppo tardi. 

Quanto a noi, piccolo pugno di rivoluzionari italiani, 
la nostra strada è segnata. Non ci recheremo in pel¬ 
legrinaggio al muro delle lamentazioni ; e neppure ade¬ 
riremo alla guerra. Ci serviremo della guerra contro 
il fascismo. Trasformeremo la guerra fascista in rivo¬ 
luzione sociale. 

Mussolini può lanciare sin d’ora il suo anatema con¬ 
tro i traditori della patria fascista. 
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AGLI ORDINI DEL POPOLO DI SPAGNA 

La settimana trascorsa fu piena di ansia. La situa¬ 
zione era grave in Castiglia. E i generali ribelli ave¬ 
vano fatto correre le notizie più allarmanti sulla sorte 
di Madrid. 

Terranno le milizie popolari improvvisate ? 

Somosierra, il valico dell’ invasione napoleonica, 
manteneva in sospeso l’animo dei popoli. 

La Sierra Guadarrama, che minacciosa avvolge l’a¬ 
rida piana dove sorge Madrid, e che la munita Sego- 
via guarda alle spalle, era l’incubo dei nostri giorni 
e delle nostre notti. 

Tutti i passi e le posizioni strategiche erano stati 
occupati di sorpresa mentre Madrid lottava per soffo¬ 
care la rivolta ; V Escurial minacciato, perfino il parco 
di E1 Prado, alle porte di Madrid, si dava perduto. 

Terranno, non terranno ? 

Sì, tengono, resistono, attaccano, i meravigliosi com¬ 
pagni nostri improvvisati soldati. 

Da « Giustizia e Libertà > : 7 agosto 1936 
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Tengono in Castiglia, avanzano nella pietrosa Ara¬ 
gona, si battono come leoni nelle Asturie e a San 
Sebastiano. 

Italiani sempre più numerosi combattono mescolati 
al popolo in armi. È la face del Risorgimento che 
si riaccende, è il Risorgimento politico che dà la mano 
al Risorgimento sociale e proletario. 

Italia proletaria, non senti ? Attraverso il falso si¬ 
stematico atroce dei fogli fascisti che han taciuto rin¬ 
vio ai ribelli dei ventun trimotori Savoia — Savoia 
anche quelli — , che taceranno lo sbarco, avvenuto 
testé, di approvvigionamenti e armi da parte di quat¬ 
tro bastimenti mercantili mussoliniani, non capirà il 
popolo nostro che nella storia d’ Europa siamo avviati 
alla svolta suprema e che l’ora di rialzare la testa è 
giunta ? 

La Radio di Barcellona lancia in italiano parole di 
libertà per gli italiani. Gli italiani migliori sono già 
o stanno andando nel Sud latino. 

Vanno e sempre più numerosi andranno. 

Leva in massa dell’ antifascismo maschio e com¬ 
battivo. 

Finite le divisioni di partito e di gruppo. 

Un antifascismo solo. 

Il primo segno di risveglio già nel 1820 venne al* 
l’Italia dalla Spagna. La storia non conosce ritorni, 
ma le grandi cause, le grandi passioni e vittorie non 
possono mancare di produrre grandi effetti. 
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Certo dalla vittoria spagnola anche la causa della 
libertà italiana uscirà rafforzata. 

Un mese fa l’orizzonte era grigio, nessuna speranza 
soccorreva. Ora ecco lo squarcio, e una grande luce 
all’orizzonte. 

Mentre in Abissinia la battaglia tra il fango e le 
piogge riprende alle porte stesse di Addis Abeba, 
l’impero nascente vacilla. 

Sgomentato dal fallimento del disegno di conquista 
immediata, il generale spagnolo fascista ordisce nuove 
congiure con le dittature. Franco spavaldamente an¬ 
nuncia l’incidente intemazionale che vendichi con una 
conflagrazione generale la sconfitta locale. 

Tutti eguali, i fascisti. Prepotenti nella vittoria, ri¬ 
cattatori e vili nella sconfìtta. 

Lo stretto di Gibilterra è tutto una mina. Da un’ora 
all’altra la situazione può precipitare, perché i fascismi, 
forti delle esperienze passate e delle dichiarazioni 
sempre timide e rinunciatarie delle democrazie, si 
fanno sempre più provocanti. Con chi non darà mai 
V alt, tutti i rischi si possono correre impunemente. 

Ma il popolo di Spagna non è la diplomazia d’Oc- 
cidente. 

La commedia diplomatica volge al suo termine. 

Ideali, passioni, forze pure riprendono laggiù il so¬ 
pravvento. 

Non è più la cronaca della Bisanzio borghese. 

È un grande capitolo dell’epopea proletaria. 
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GIORNALE D’ UN MILIZIANO 


Al termine di un immenso viale lussuoso e deserto, 
addossata alle colline che fanno corona al Tibidabo, 
ecco Pedralbes, la grande caserma di fanteria di Bar¬ 
cellona. Da Pedralbes partì, il 19 luglio, la rivolta. 
Ma i soldati non ubbidirono e gli ufficiali sopravvis¬ 
suti furono trasportati sull’ Uruguay , prigione navi¬ 
gante. Oggi Pedralbes è il centro di formazione delle 
milizie popolari, delle colonne anarchiche Ascaso, A* 
guiluchos, Royo y Negro. Durruti è già partito. Spe¬ 
rava di entrare a Saragozza prima che la resistenza 
si organizzasse. Invece i primi reparti, attaccati sulla 
strada dall’aviazione, dovettero fermarsi. 


Questo diario fu ritrovato, interrotto, tra le carte di Carlo 
Rosselli, che stava redigendolo su ricordi al momento della sua 
partenza per Bagnoles de V Orne, dove venne assassinato. Si 
riferisce ai primissimi momenti della sua permanenza in 
Spagna. 

Dal libro « Oggi in Spagna , domani in Italia ». (Barcellona) 
12 agosto 1936 
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Non ha nulla della caserma, Pedralbes, benché sia 
una caserma modello. £ un immenso castello rococò, 
diviso in vari edifici e torrioni, che fa pensare a uno 
scenario di cartone e stucco. Sarebbe orrendo, se non 
si adagiasse su questi colli, immerso nel sole alluci¬ 
nante e nell’azzurro mediterraneo. 

Il terrazzo e il portico d’ingresso brulicano di gio¬ 
ventù. Per chi sale a Pedralbes coi ricordi di una 
grigia caserma piemontese, è il capogiro, il carnevale, 
tale è il tumulto di gente che va e viene, senza meta 
apparente. Comunione non solo morale, ma fisica. Si 
vive, ci si tocca, ci si urta, ci si sposta in gruppo. 
La vita del singolo resta inghiottita dalla moltitudine. 
Ma che vita. 

Anche lo scalone che a destra porta al comando 
rigurgita di umanità. Abiti civili, tute marroni grigie 
bleu ; guerrieri col fucile, pistolone, pugnale ; uomini 
fatti, ragazzi, indiziane, col fazzoletto rosso e nero al 
collo, e bandiera della F.A.I. e C.N.T. 

Di tanto in tanto una grossa automobile arriva rom¬ 
bando e strombazzando per incorporarsi nella folla. 
Ecco Santillan, l’improvvisato capo delle milizie. Non 
ha nulla di militare, nonostante la severità del lungo 
viso e i cuoi del cinturone che disegnano sulla bianca 
camicia geometriche figure. Difatti Santillan è un in¬ 
tellettuale, uno dei rari intellettuali sindacalisti anar¬ 
chici. Sale la scala accompagnato da cento compa - 
tieros. 

— Escucha, Santillan ... Cuando se sale ?... Santil - 
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lan , Santillan... Più che una caserma, Pedralbes sembra 
un collegio all’ora della ricreazione. 

Migliaia di volontari vivono, mangiano, dormono, 
fanno istruzione ultra sommaria, a Pedralbes. Il tapum 
dei Mauser, che si provano al tiro a segno nel cor¬ 
tile adiacente, traversa, spesso, il baccano. Ma è raro 
che il miliziano, cioè l’operaio trasformato in soldato, 
riesca a tirare qualche colpo di fucile a salve prima 
di partire per il fronte. 

— Sparerete lassù. Lassù vi daranno tutto, cartucce, 
cartuccere, elmi, calze, scarpe, bombe, piatti, cuc¬ 
chiai. 

Invece « lassù i non c’ è niente, o c’ è poco. Ap¬ 
pena un camion di fucili arriva, una colonna parte. 

Sembra che la guerra sfugga di mano. La guerra 
che si immagina con occhi cittadini, come barricata 
e insurrezione. 

— Quando, ma quando si parte ? 

— MaHana (domani), 

MaHana , la parola fatidica, la formula-chiave della 
psicologia e della tecnica di questo popolo adorabile, 
ma lento e disorganizzato. Con la musica ampia dei 
suoi tre a, mafiana sembra spalancare tutto l’avvenire. 

Dal cortile giunge un fragore umano. Grida, ap¬ 
plausi, inni. Poi, nell’improvviso silenzio, un discorso 
impetuoso. È un comizio nell’immenso cortile, è il 
saluto della colonna Ascaso che parte. 

Parte la colonna Ascaso su tre fila. I compatLeros 
si tengono a non marciare al passo, fanno uno sforzo 
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per non marciare al passo. Non vogliono essere con¬ 
fusi coi militari, loro. Si canta, si drizza il pugno. 
La gioia dei partenti è visibile come il corruccio dei 
restanti. 

Evidentemente questo non è un esercito, o non è 
ancora un esercito^ È popolo che parte per una di¬ 
mostrazione armata, per portare la rivoluzione a Sa¬ 
ragozza, senza esperienza, senza tecnici, senza artiglie¬ 
ria, senza mitraglie. Una, due, tre, dieci, venti colonne. 
Se la Francia ufficiale non si fosse autolesionata con 
la dichiarazione di non-intervento delle armi, Franco 
sarebbe già liquidato. Invece sarà un’impresa lunga. 
Quanto ? Un mese, pensano i miei compagni ottimisti. 

Miracolo di Pedralbes. Sotto il caos comincia a 
spuntare un ordine nuovo. I servizi della caserma 
funzionano. Funzionano le cucine. Non ci sono liti, 
non incidenti. Si crea la routine senza trombe e uf¬ 
ficiali di giornata. 

Dalle finestre si abbraccia la metropoli, il cerchio 
delle colline, gli alberi e i fiori preziosi del parco 
reale, il mare, dominato dal Montjuich che solo per 
associazione di ricordi è fosco. 

Pedralbes, strano e dolce nome per una caserma. 
Qui la rivoluzione si sente meglio che a Barcellona, 
dove il vecchio mondo moribondo coesiste tuttavia 
col nuovo. La città sta sospesa come tra due tempi 
e se le signore hanno soppresso il cappello e i 
borghesi il colletto e la cravatta, naturalmente si ri¬ 
conoscono. Umanità rivelatrice dei drappi bianchi ap- 
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pesi alle finestre degli appartamenti di lusso sul viale 
che porta a Pedralbes ; nei quartieri popolari di 
drappi bianchi ce n’è pochi. Buono rivoluzionario. 
Invece qui è un tempo solo, un cuore solo, soprat¬ 
tutto una smania sola. 

La giovinezza della rivoluzione, tutto il suo idea¬ 
lismo e tutta la sua innocenza. Il popolo gioca alla 
guerra come un bambino. 

— CompàheroSy onde stan los italianos ? 

Il companero sorride, ricambia energico la stretta 
di mano e accenna un gesto. Non è sicuro, ma crede 
che stiano laggiù, in fondo al cortile, a sinistra, nel 
caseggiato, los italianos emigrati accorsi dalla Francia, 
dal Belgio, dalla Svizzera, dall’ Algeria. 

— Salve, compagni. 

Spasimano anche loro per la partenza che non 
viene. Ma accolgono festosamente il nuovo arrivato. 

— Anche tu ? Sì, anch’io. 

Per fortuna c’ è Angeloni che ci farà partire. 

Solo il genio anonimo della rivoluzione poteva in¬ 
ventare questa straordinaria ma al tempo stesso na¬ 
turale divisa : la tuta. 

La guerra dei lavoratori si farà in uniforme da 
lavoro. Il 19 luglio non ci fu tempo per spogliarsi. 
Gli operai uscirono dalle fabbriche in tuta per lan¬ 
ciarsi contro le colonne militari. Cinquecento sono 
morti. Ma la rivoluzione ha vinto in città e ora l’of- 
ficina stende la sua sovranità sulla caserma. 

L’operaio anarchico avrebbe rifiutato la divisa. In- 
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dossa, invece, senza sforzo, la tuta, il suo vestito di 
tutti i giorni. 

Fascisti, che studiate minuziosamente composizione 
e colori della divisa, Hitler, che racconta in Mein 
Kampf di averla discussa giornate intere col sarto, e 
voi, troppo programmatici rivoluzionari insurrezioni- 
sti, ecco come salta fuori l’uniforme nuova. Carlyle 
potrebbe aggiungere una nota al Sartor Resartus. Sì, 
l’abito fa la rivoluzione. 

L’intellettuale che s’infila per la prima volta la tuta 
prova un sentimento ineffabile di letizia. 

— Ecco, mi spoglio del mio passato, delle mie 
abitudini e necessità borghesi per consacrarmi alla 
causa dei lavoratori. Entro nella rivoluzione col solo 
corpo e l’anima. Saremo fratelli, compagni in tuta. 
Ogni distinzione è sparita, come ogni grado. 

19 agosto — sera 

Partiamo dopo la estenuante attesa. Non solo i fu¬ 
cili ci hanno dato, ma quattro mitragliatrici che dob¬ 
biamo guardare a vista. La sezione italiana parte per 
prima, con 18 muli e una cucina da campo. Siamo 
di tutti i partiti. Anarchici, giellisti, comunisti. Due 
ali di popolo salutano lungo il percorso fino alla sta¬ 
zione i vecchi soldati che marciano al passo e cantano. 

Il treno-tradotta fa fatica a partire. Addio Barcel¬ 
lona, addio civile Europa, vecchia politica e famiglietta 
giovane. Andiamo in Aragona, verso la pietrosa, in- 
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fuocata Aragona. Racconti di bambini e ricordi di un 
viaggio lontano da Barcellona a Madrid si intrecciano 
confusamente. Ora i canti della partenza si sono quie¬ 
tati. Scomparse le ultime luci della metropoli, la notte 
meridionale ci avvolge mentre il treno sale lentissimo 
e ansimante. 1 corpi si rilasciano, le teste penzolano 
e il sonno lega in pose strane e tra respiri grevi i 
dieci compagni del compartimento. Magrini, con le 
coscie larghe e il viso baffuto professorale, dorme sul 
piccolo Tulli, rincantucciato. Sino a pochi giorni fa 
Magrini coltivava amorosamente Cézanne, tra riprodu¬ 
zioni e libri. È goffo nella sua tuta grigio polvere. 
Ma è bella la sua decisione di partire, miope e im¬ 
pacciato conTè. Sfuggirà così al destino filisteo, che 
sembrava designarlo professore. Anche Ernesto, comu¬ 
nista livornese emigrato a Marsiglia, inesauribile con¬ 
versatore, pronto alla celia e alla risposta, si è appi¬ 
solato per mancanza di vittime. 

Chi sa se dorme Calosso ? Ha voluto viaggiare den¬ 
tro la Ford, che abbiamo caricato assieme su un carro 
merci agganciato al treno. Calosso è il nostro grande 
letterato, paradossale e scintillante nella cultura, nello 
stile, nell’arguzia. A venti anni dette alle stampe un 
libro sull’Anarchia di Alfieri, che lo rivelò finissimo 
critico. Ora siamo all’anarchia di Calosso che ben più 
pazientemente di Alfieri sopporta le incongruenze in 
una rivoluzione. 

Un testone di capelli irsuti, una fronte bassissima 
da cui si stacca un nasone doppiato dall’eterna pipa, 
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e dietro gli occhiali un paio di occhietti vivacissimi 
che contrastano con la rotondità soave della pancia 
che la tuta rivela. Con l’elmetto in testa Calosso o- 
scilla tra Sancho Pancia e il vecchio fante. Invece è 
un Don Chisciotte ironico che sogghigna sulla nostra 
avventura. 

Il pensiero torna a concentrarsi sul suo inevitabile 
centro, io. Bilancio di dieci anni tra prigioni, depor¬ 
tazioni, evasioni, esilii e lotta clandestina. Ma è na¬ 
turale, è giusto ; è necessario. Dopo aver predicato 
la necessità dell’ intervento, bisogna partecipare in 
persona prima noi, gli intellettuali, senza doman¬ 
darci se la nostra attività avrebbe reso meglio altrove. 
Vale, del resto, più questa esperienza umana e questo 
sforzo di coerenza di ogni più alta missione politica. 

Scivola anche la mia testa sul compagno di destra. 
Treno, procedi. Esperienza, procedi. 

La notte inghiotte anche me. 

£ 1’ una. Siamo fermi in una stazione. Una folla 
enorme, compatta — sono migliaia e migliaia — ha 
invaso il marciapiede, i binari. Grida, applaude, si 
arrampica sul vagone. Presto, afferra. Dal finestrino 
dove sta già un gruzzolo di compagni, penetra ogni 
ben di Dio. Meloni, cocomeri, pane, prosciutti, salami, 
vino, formaggi. 

— Viva la rivoluzione, 

— Viva la Spagna. 

— Viva l’Italia., 
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È l’offerta di Tarrasa ai partenti. Le donne sono 
le più entusiaste. 

Durante dieci minuti è un colloquio frenetico tra 
treno e stazione, tra volontari e popolo. La città di 
Tarrasa è tutta in stazione a salutare i volontari ita¬ 
liani. Tutta. Il grosso borgo industriale non dorme 
più da quindici giorni. Ogni notte va a salutare i 
treni, va a festeggiare i volontari. 

Tarrasa, Tarrasa ! Il coro si spezza. Le conversa¬ 
zioni si fanno più particolari. Il compagno ha trovato 
una compagna. 

Ora il treno sta per partire. 

Un oratore del comitato ci saluta. Rispondi, mi 
gridano i compagni. Grido il nostro grazie e il nostro 
augurio, in un. italiano spagnolizzato. 

Il treno si muove, la folla è presa da un fremito, 
i miei compagni cantano a squarciagola per coprire 
la commozione, io pure ho le lacrime, eccola dunque 
la rivoluzione nel suo momento di fraternità immensa, 
oh Spagna, come vale la pena di battersi per te, oh 
come si può essere disposti, dopo Tarrasa, per Tar¬ 
rasa, per tutte le infinite Tarrase grige, monotone, 
salariate, oppresse d’ Europa, a dare la vita. 

L’angoscia segreta della partenza è sparita sul viso 
di tutti. Nella notte il treno ospita un’esplosione di 
vita. Ci battiamo le spalle, gridiamo, ci guardiamo 
negli occhi umidi fin nel profondo, e tra una fetta 
di cocomero e un panino imbottito confessiamo senza 
ritegno la fede. 
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Sì, vale la pena. La nostra Dulcinea si chiamerà 
ormai Tarrasa. 


20 agosto 

Dopo Lerida, ultimo capoluogo catalano, la piana 
si allarga e comincia P Aragona. Sparisce la vite, spa¬ 
risce P olivo, spariscono gli orti, gli alberi si dira¬ 
dano, il verde si fa più raro, mentre il sole infuoca. 

La terra, come il viso e le case dei contadini, è 
risecchita, grigia, tormentata da rughe, da rilievi do¬ 
lorosi e strani. 11 fumo del treno resta sospeso nella 
caligine. Il sole è avvolto in un velo. È un caldo 
compatto, visibile, oltre che sensibile, che grava sulla 
natura immobile. L’unica cosa viva nel deserto pie¬ 
troso siamo noi, è il treno che caccia ogni tanto un 
lamento inutile ! Melancolia dei piccoli alberelli di 
stazione, sorrisi sudati e saluti di ferrovieri stanchi. 
Qui si capisce il matiana , il tira a campar. Il treno, 
avvicinandosi alla meta, si inoltra in un terreno più 
accidentato, tra pareti di tufo rosso e sagome stranis¬ 
sime di monti marrone-scuro seghettati e tagliuzzati 
su cui si incastrano vecchissimi paesi desolati. In 
lontananza la Sierra Guara. 

Disperazione di questo orizzonte carico di luce, inu¬ 
tilità di questa terra. Perché disputarsela ? Ci incro¬ 
ciamo con un treno ospedale. A Monzon alcuni carri 
merci carichi di biada. È tutta la guerra che abbiamo 
visto sinora. 
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À Granen scendiamo. 

Nell’attesa dei camions, ci gettiamo sporchi e goc¬ 
ciolanti sul selciato della stazione. Sono le due, cin- 
quantacinque gradi al sole, acqua non ce n’ è, ma 
polvere in compenso molta, sospesa nell’aria, veicolo 
dell’altipiano. 

Pochi giorni or sono a Parigi pioveva e il termo¬ 
metro segnava quindici gradi. Un bel salto. Qualche 
compagno soffre, io pure non godo. Ho sempre odiato 
il caldo e volontariamente mi arruolo in Aragona. 
Siamo pari, fascisti di casa. Voi l’Abissinia, noi l’A- 
ragona. 

Parto in un camion, gremito, avvolto in una nube. 
Ma due dei tre camions si guastano immediatamente. 
Metà dei compagni dovranno proseguire a piedi per 
diciotto chilometri. Noi marceremo la sera, in una 
direzione vaga. 

Attenzione al bivio : Huesca a destra. Vicien a si¬ 
nistra. A Huesca ci sono i fascisti. 

Procediamo lenti, a tentoni, in un alto silenzio. 
Dove sia il nemico e dove siano gli amici, non sap¬ 
piamo. Abbiamo caricato il fucile. Una foltissima nube 
si. avanza, carica di fetore. Un gregge. 

Ogni tanto guazziamo nell’acqua di un ruscello che 
attraversa la strada. 
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21 agosto 

Finalmente dopo due ore giungiamo al quartier ge¬ 
nerale. Vicien. Pochi casolari sconsol ati, a malapena 
intravisti nel buio assoluto. Una piazzetta ingombra 
di vetture, camions, carri, bestie, uomini. Chiedo il 
comando, mi dirigono al comitato che siede in un 
antro fumoso. Alla luce di una candela si disegnano 
contro il muro sporco ale uni miliziani intenti a man¬ 
giare. £ tardi. Noi non abbiamo mangiato da stamat¬ 
tina. E la sete è orribile. Ma prima di mangiare, 
bisogna cercare di Ascaso, uno dei comandanti della 
colonna a cui siamo aggregati, il fratello del famoso 
espropriatore, morto da eroe il 19 luglio. 

Giriamo da una casa al l’altra. Finalmente lo trovo, 
seduto in fondo a un camino, circondato da alcuni 
fidi. Perché tacerlo ? Mi è sembrato di trovarmi di¬ 
nanzi al capo brigante. 

Ascaso è piccolo, ma robusto ; un pistolone gli 
pende alla cintura ; gli occhi neri sarebbero vivacis¬ 
simi se non fosse per... che gli dà un’espressione 
sulle prime torva. Ma mi accoglie bene. Conosce il 
francese, avendo vissuto lunghi anni come emigrato, 
e parla discretamente l’italiano. 

Per il mangiare mi indica l’antro. E per il dor¬ 
mire ? 

Si stringe nelle spalle. 

— Una casa ? 
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— Stasera è impossibile. Buttatevi sui pagliai, ci sono 
dei pagliai fuori del villaggio. 

Al commiato, mi batte fraternamente la mano sulla 
spalla e mi grida : 

— Maftana se parte en batalla ... 

— Ma siamo stanchi morti. Molti compagni sono ar¬ 
rivati ieri e non conoscono neppure il fucile. Dateci, 
se potete, due, tre giorni per organizzarci. 

Un sorriso. 

— iVò, no. Magona se parte en batalla .. . 

Più tardi otterrò i tre giorni indispensabili. Avevo 
dimenticato il significato di ma&ana . 

Notte indimenticabile di Vicien, cercando la cuccia 
all’aperto dove almeno non si soffoca come nell’antro 
dove ci hanno dato un pezzo di pane e una minestra. 
Con Calosso riesco finalmente a sistemarmi sul di¬ 
vano della Ford, ancorata in piazza. Il quadro di quel* 
l’accampamento di briganti schilleriani, che avrebbe 
forse depresso molti altri, provoca in me un riso pazzo. 
Il riso dell’avventura, il riso che mi ha sempre sor¬ 
retto sotto gli occhi dei carabinieri per fuggire in 
Francia, quando nuotavo verso la barca salvatrice al¬ 
l’isola della deportazione, quando mi trovavo in gab¬ 
bia coi compagni, senza possibilità di negativa, con¬ 
fuso dalle prove schiaccianti. Per un’ avventura è 
un’avventura. Sino a ieri rispettabile profugo, profes¬ 
sore in ritiro, giornalista. E tu, Calosso, insegnante 
nelle rigide scuole anglosassoni. Eccoci qui, ora, in 
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capo al mondo, anzi in fondo al mondo, a fare la 
guerriglia in Aragona. 

Contro uno sportello è addossato un mulo. Sul pre¬ 
dellino di destra sono seduti due compagni. Tra la 
fiera, il circo e 1’ accampamento. Ridi Calosso. Gio¬ 
ventù nostra non sei finita, la vita ci offre un sup¬ 
plemento. Non c’è nulla di più inebriante che il sen¬ 
tirsi capaci di trasformazione, di evasione dal mono¬ 
tono quotidiano, autori e attori assieme del proprio 
destino contro ogni regola e logica. Ci bombardiamo 
di frizzi e paradossi, poi il discorso si fa più serio, 
la Spagna, Unamuno, 1’ universalismo spagnolo, la 
sua tragicità ma anche il suo effimero, la necessità 
di passare dalla guerriglia alla guerra, dal crepuscolo 
alla coscienza. 

Ogni tanto lo sportello si apre, qualcuno cerca di 
entrare; tramestìo di corpi e di armi. 

Sonno di bambini sulla piazza di Vicien, quartier 
generale della colonna Ascaso. 

Alle quattro giriamo con la tuta a metà rovesciata 
sulle spalle alla ricerca di un piccolo rigagnolo dove 
centinaia di miliziani si lavano visi, mani, piedi. 

Vicien non è un gruppo di casolari. È un Comune 
di 200 anime. I contadini hanno pi sciamato il co¬ 
muniSmo libertario. Alcuni proprietari sono stati fu¬ 
cilati. 

Huesca è a sei chilometri. Sentiamo il cannone. 

Ricognizione con Ascaso al nostro futuro fronte. 
Fronte per modo di dire perché la zona è res nullius. 
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Fu nostra, fu loro, ora provvisoriamente è inoccupata. 
Missione: tagliare l’unica grande strada di comunica¬ 
zione tra Saragozza e Huesca. Nemico a destra e ne¬ 
mico a sinistra. Posizione sandwich, posizione in aria. 

Da una superba Buick passiamo a una faticosis¬ 
sima marcia sulle zolle dei campi abbandonati e bru¬ 
ciati dal solleone. La bocca diventa pastosa, i fiati 
grossi. Ci precede una pattuglia di miliziani seminudi 
che evolve e si inerpica con una abilità consumata. 

Eccoci infine sopra la cresta. Scelta la posizione, 
precipitiamo al piano in direzione di un’oasi di verde 
al cui centro sta un piccolo lago. Mi calo nell’acqua 
con F orologio e in un successivo tuffo di testa mi 
slogo una mano contro un tronco d’albero del fondo. 
Soddisfazione intensa per non essermi rotto la testa. 

Sull’imbrunire concentriamo la colonna nei pressi 
del cimitero di Vicien per un’esperienza con le bom¬ 
be a mano che sono di modello sconosciuto. Il cam¬ 
panile di Huesca spicca contro le montagne della 
Sierra Guara, parallela ai Pirenei. Due immensi tor¬ 
rioni di roccia rossa sembrano l’ingresso dell’inferno. 
A sinistra Almudebar tra le fiamme del tramonto. Pace 
della campagna che comincia a farsi meno nemica. 
Orizzonte rosa, viola, livido. E il bombardamento non 
viene. Finalmente arriva con tre bombe. Due non 
scoppiano. La terza scoppia, ma pochi hanno potuto 
rendersi conto del modo col quale va messo l’innesto. 

Domattina all’ alba andremo in linea, o meglio ci 
faremo la linea. 
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La stalla di Vicien sembra una reggia in confronto 
della sassaia dove andremo a collocarci. Amen. 

22 agosto. 

Siamo arrivati. Il caldo è terribile. Non v’è un al¬ 
bero, un ciuffo d’erba. Il sole a picco schianta anche 
i più resistenti. Non ho mai provata un’impressione 
simile. Mi sembra che non solo i piedi ma anche le 
scarpe brucino. E la nausea complica le cose. Tut¬ 
tavia ci preoccupiamo del servizio. Organizzazione 
della posizione e rifornimenti. La richiesta d’ acqua 
si fa accanita e non c’è un filo d'acqua nei dintorni 
né una casa con pozzo. Solo verso le due arrivano 
i muli coi rifornimenti. L’acqua è calda e sporca, ma 
chi se ne preoccupa ? Il rancio è abbondante ma a 
base di montone. Pochi riescono a mangiare. Un vino 
grosso di venti gradi mi libera dalla nausea, ma dopo 
pochi minuti ho non solo i piedi ma anche la testa 
in fiamme. Eppure non ho bevuto che pochi sorsi. 
Le discussioni si accendono tra i militi e dobbiamo 
intervenire e sorvegliare il vino. 

(Un reparto può essere formato di dei. Ma gli dei 
in un reparto tornano bambini). 

Cominciamo a scavare, a fissar guardie, a tagliare 
la strada. L’ordine è di guardarsi da un’ incursione 
proveniente da Huesca. 

Davanti a noi, sulla nostra sinistra, dovrebbero tro¬ 
varsi 300 spagnoli. Ma per ora non ne vediamo la 
traccia. 
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Notte dal 22 al 23 agosto. 


La notte è scesa veloce. Dopo il gran fuoco del 
giorno 1’ aria ha un che di morbido e di palpabile. 
Una brezza lieve soffia da occidente sull’ oceano di 
terra umida, carezzando il viso e asciugando il corpo 
affranto. 

Immensamente lunga ci è sembrata questa prima 
giornata vissuta tra terra e sole : giornata • barriera 
verso il nostro passato. Siamo soli, in cento su una 
piega dell’ altipiano, stretti da una solidarietà neces¬ 
saria e totale. Il bene che voglio ai compagni diventa 
istintivo, quasi fisico. Essi sono tutta l’umanità. Lungo 
la trincea, attorno alle improvvisate cuccie circolano 
ombre ; e il timido sussurrìo delle ultime conversa¬ 
zioni rispettose della notte è commovente. Ogni tanto 
una, due ombre filano contro il cielo e le montagne, 
personaggi strani del mondo notturno. 

La profondità densa del cielo rende straordinaria¬ 
mente luminose le stelle. Migliaia, milioni di stelle 
intrecciate in costellazioni capricciose per i nostri oc¬ 
chi ignoranti. Fissandole, il ritmo della loro luce sem¬ 
bra un respiro. Miseria notturna della terra in cospetto 
a questa ricchezza inesplorata del cielo. 

Ma ecco che a levante si scoprono delle luci, tre 
grandi luci geometricamente allineate. Huesca. A*oc- 
cidente, altre luci corrispondono in direzione di Al- 
mudebar. E tra quelle luci si inizia uno strano lin¬ 
guaggio di segnali. Sono i nemici assediati che cor- 
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rispondono. Una nuova luce si accende improvvisa 
nella pianura sottostante, nella nostra zona. Un’altra 
ancora, più lontana, fa pensare a un faro fisso. En¬ 
trano entrambe nel colloquio notturno, luci spie, luci 
traditrici, che raccontano quello che hanno veduto du¬ 
rante il giorno lungo le strade polverose, nei villaggi 
sporchi e congestionati, e quello che hanno ascoltato 
dalla ingenua confidenza dei miliziani o attrav erso il 
filo dei rari telefoni. 

La conversazione si complica, si allarga. Una, due, 
tre stelle filanti tagliano veloci il cielo con una sem¬ 
plicità sicura ed elegante. A destra delle luci di Al- 
mudebar si accende una piccola costellazione tremo¬ 
lante e ci rivela un villaggio. Più lontano un’ altra 
costellazione, un altro villaggio. È come una musica 
di luci col tema fisso delle segnalazioni e 1’ accom¬ 
pagnamento ritmico delle costellazioni. 

Al chiarore di una lampadina cerco sulla carta Mi- 
chelin—l’unica esistente—il nome. Non c’ è dubbio. 
La prima costellazione è Alcalà de Gurrea. Ma la se¬ 
conda ? Sulla carta non sono segnati nelle vicinanze 
altri paesi. Evidentemente non interessano nonostante 
il nome grandiloquente. Eppure nella notte sono que¬ 
sti paesi che ci ricollegano alla vita del nostro mondo 
abituale, luci multicolori di Parigi, Marsiglia, Barcel¬ 
lona, confusione di réclames e torrenti di vetture sui 
boulevards e i Campi Elisi. Ci vuole un certo sforzo 
per ricordarsi la guerra. Dov’è la guerra? Solo il grido 
insistente e triste delle civette rompe il silenzio. 
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Ora la brezza si è trasformata in vento forte, vio¬ 
lento, che arriva a ondate trasportando un carico va¬ 
rio di detriti che disturba gli occhi. 

Sulla cresta si sta a mala pena in piedi e si ha 
quasi freddo. 

Muoviamoci dunque per la prima ronda alle sen¬ 
tinelle. 

— Salute, compagno. Come va la guardia? 

— Va bene. Hai visto quei lumi laggiù ? 

— Sì. Probabilmente sono segnali. Domani ci in¬ 
formeremo, manderemo magari una pattuglia. 

Alle raccomandazioni di buona guardia, risponde un 
sorriso franco, giovane. Qualche scambio di impressio¬ 
ni, qualche ricordo ancora, e poi la ronda continua. 

— Ohè ! Chi è ? Ho urtato un corpo avvolto nella 
coperta. 

— Niente, sono io, Perrone. Come va la mitra¬ 
gliatrice ? A posto ? 

— A posto. 

Il capo mitraglia si avvicina. 

— Senti un rumore ? Mi sembra un motore. 

Scrutiamo insieme la notte. 

— Non ti sembra di vedere delle luci di camions? 

— Già, sembra. Forse sono camions che vanno da 
Almudebar a Huesca. Rinforzi di Saragozza. 

— Buona notte. 

— Buona notte. 

Conversazioni ellittiche in cui il giuoco della voce 
è tutto. 
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La ronda è finita. Sotto la cresta su cui corre la 
trincea c’è uno spiazzato breve. Là mi stendo vicino 
ad alcuni compagni. E dormo fino alla prossima ronda. 


(Fronte d’Huesca) 23-26 agosto. 

Giornate di organizzazione e di lavoro duro. Dob¬ 
biamo guardarci su tre fronti e non abbiamo colle¬ 
gamenti. Temo un attacco di sorpresa dai valloni tor¬ 
tuosi che salgono da Almudebar. E per l’appunto in 
quella direzione il nostro fronte è più sguarnito. An- 
geloni che comanda la compagnia mitragliatrice, vuole 
tenersi alla consegna, che è di sbarrare la strada. Io, 
che comando la compagnia fucilieri, non sono con¬ 
vinto e chiedo uno spostamento delle mitragliatrici. 
Alla fine ottengo che una delle mitragliatrici si porti 
sul nostro fronte. 

Non è facile tenere i compagni sulla posizione du¬ 
rante il giorno. La lontananza del nemico e la scar¬ 
sità d’ acqua inducono all’ esplorazione dei dintorni. 
Chi va per recipienti e mezzi di trasporto, chi per 
semplice spirito d’avventura. Senza contare il lago. 

Il terreno e il sole comandano la guerra. Da quanto 
ho potuto capire nelle conversazioni avute con militi 
spagnoli, la guerra qui si fa fino alle nove del mat¬ 
tino; solo in casi straordinari sino alle dieci. Dopo, 
il caldo e 1’ arsura impediscono ogni combattimento. 
Sacre poi sono, da una parte e dall’altra, le ore della 
comida , del pasto. Quando c’ è battaglia, il combat¬ 
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timento, sospeso per la cornicia, riprende verso le 
quattro del pomeriggio e si svolge quasi sempre in¬ 
torno alle cascine e alle rare ville o ai ciuffi d’ al¬ 
beri. La fortificazione è ignota. Quando la pressione 
nemica è troppo forte si abbandona la posizione, salvo 
riattaccarla al momento opportuno. 

Ma la posizione che ci è affidata — l’unica del set¬ 
tore senza una casa, un albero, un rifùgio ombroso — 
non si può abbandonare, senza scoprire alle spalle le 
colonne che investono Huesca. Perciò prolunghiamo 
la trincea, la prima di tutto il fronte. 

27 agosto. 

Siamo partiti all’alba per la terza esplorazione, ap¬ 
punto verso Almudebar. Angeloni con una pattuglia 
esplora i valloni sulla sinistra della strada ; io con 
un’altra esploro il terreno alberato sulla destra. 

Per quattro lunghi chilometri nulla e nessuno. 
Vigneti e mandorleti cintati, casupole abbandonate. In 
vista di Almudebar l’altra pattuglia ci raggiunge. Le 
rovine ciclopiche di un castello dominano il mazzo 
delle casupole. Tutto il fianco destro del paese è di 
case trogloditiche ritagliate nella collina. Nella piana 
antistante si scorge il nemico e la sua rete di pic¬ 
coli posti appoggiati a una collinetta conica fortificata. 
Vediamo delle artiglierie. Nonostante fossimo nascosti 
in una cava di pietre, il nemico ci ha avvistati. L’al¬ 
larme è evidente. Un gruppo di soldati corre verso 
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il villaggio, un altro esce verso la strada. Ma non 
spariamo. È inutile. Completati i rilievi, sempre con 
F occhio alla strada di dove potrebbe venire un’ in¬ 
cursione avvolgente, ci ritiriamo. 

È difficile prendere sul serio questa guerra. 
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LETTERA ALLA MOGLIE 

j 


Tento ! di scriverti una lettera. Da quando sono par¬ 
tito ho avuto un’esistenza fantastica, senza un attimo 
di tempo per raccogliermi e riordinare le infinite im¬ 
pressioni e emozioni. Sono come un uomo trasportato 
di colpo dalla terra alla luna. Tutti i rapporti, le abi¬ 
tudini capovolte. Per fortuna che resto adattabile e 
giovanile di spirito, e — l’ho Constatato con piacere — 
di corpo. 

Dunque, partiamo da Barcellona il 18 sera, mer¬ 
coledì. Angeloni aveva il comando della compagnia 
mitraglieri, io della fucilieri. Assieme dirigevamo il 
reparto italiano destinato alla Colonna Ascaso. Acco¬ 
glienze straordinarie la notte nei paesi catalani traver¬ 
sati dal nostro treno, in particolare a Tarrasa dove 
tutto un popolo, all’ una di notte, circondò il treno 
portando frutta, pane, vino, inneggiando alla rivolu¬ 
zione e all’ Italia. 

Dal libro : Oggi in Spagna , domani in Italia . 31 agosto 1936. 
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La notte successiva, dopo varie vicissitudini, arri¬ 
vammo in una infima località del fronte aragonese e 
si iniziava la fantastica vita di accampamento e poi 
di guerra che spero conoscerai già attraverso le cor¬ 
rispondenze di Calosso in « Giustizia e Libertà ». Riu¬ 
scimmo durante tre giorni ad organizzarci su basi mi¬ 
litari, con istruzioni, muli, cucine. Il quarto giorno, 
occupammo una linea assai importante che immedia¬ 
tamente fortificammo. 

Fu questa fortificazione concepita e realizzata con 
seri criteri militari che ci permise di resistere a un 
attacco improvviso di una colonna motorizzata, cinque 
o sei volte superiore e appoggiata da un’autoblindata. 

Ecco la mia ferita: dato l’allarme, mi portai sulla 
trincea; stavo osservando alle prime luci dell’alba la 
zona antistante quando cominciarono a fioccare le prime 
pallottole. Sentii un leggerissimo colpo sulla parte de¬ 
stra. Nessun dolore. Scesi in trincea, vidi che perdevo 
un po’ di sangue, mi recai all’ infermeria. Una palla 
straordinariamente fortunata : entrata e uscita super¬ 
ficiale, nessuna lesione e, straordinario, nessun dolore. 

Mentre stavo al posto di medicazione la battaglia 
sviluppava. Ma tu sapessi come è difficile seguire una 
battaglia : si spezzetta in mille episodi secondari. Con¬ 
tegno dei nostri straordinario, meraviglioso, come non 
avrei supposto, nonostante che fossi molto ottimista, 
il più ottimista di tutti. L’attacco durò quattro ore. 
Le perdite avversarie furono dieci volte superiori alle 
nostre. Le npstre tuttavia furono alte, troppo alte. 
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(Sospensione per servizio). 

L’alta percentuale delle perdite credo che in parte 
sia dovuta alla temerarietà di cui fecero mostra al¬ 
cuni, o nuovi al fuoco o sprezzanti della vita. 

Riprendo il filo del racconto. Dunque, vedendo che 
la lotta continuava e il fuoco avversario si stringeva, 
scendevo a un posto vicino a prendere rinforzi che 
attaccando di fianco l’avversario lo costringevano a 
battere in ritirata. Credo che nessun altro reparto a- 
vrebbe tenuto la posizione in condizioni simili. 

Ora la posizione sul fronte è profondamente mo¬ 
dificata a nostro favore. I nostri avanzano, noi ab¬ 
biamo avuto rinforzi di uomini e materiali, tra pochi 
giorni la situazione sarà risolta in questa zona a no¬ 
stro favore. Si porrà perciò abbastanza presto il pro¬ 
blema del nostro ritorno. 

La piccola ferita non mi dà la minima noia, tanto 
è vero che sono rimasto col reparto di cui ho assunto 
il comando, aiutato magnificamente da Tulli, Magrini, 
Tortora, e soprattutto da un eccezionalmente in gamba 
ex-ufficiale anarchico delle truppe coloniali, Bifolchi, 
venuto da Bruxelles, di cui credo che Calosso abbia 
già fatto le lodi sul giornale. 

Preferisco non parlarti dei compagni caduti. Ne scri¬ 
verò un giorno come meritano. Angeloni è morto come 
un eroe classico : « Addio, compagni », gridò sul 'ci¬ 
glione dove si era troppo scoperto. Cantò l’Interna¬ 
zionale, parlò dei suoi, serbò coscienza fino alla fine 
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(fu trasportato all’ospedale). Agli spagnoli disse che 
era bello e facile morire per la libertà. 

Come chiederti ora di non vivere in ansia per me ? 
Tu penserai che anche per me sussistono grandi ri¬ 
schi, mentre ti assicuro formalmente che non è così, 
o meglio, non è più così. Siamo in posizione più tran¬ 
quilla, anzi tranquillissima e attacchi di sorpresa come 
quelli del 28 non possono più avvenire. 

Avrei pagine e pagine da scriverti sulla vita al 
campo, il ritorno allo stato di natura, la psicologia 
di questo popolo straordinario, la grandiosità di que¬ 
sta guerra rivoluzionaria di popolo. Ma non ho il tem¬ 
po, non ho il modo. Mi lavo ogni tre o quattro giorni, 
dormo si e no qualche ora per notte, trotto sul giorno, 
bevo e mangio quando capita (per verità i rifornimenti 
sin qui sono stati larghi e la nostra cucina ottima), 
insomma vita militare da campagna pura, bella, entu¬ 
siasmante. 

Marion cara, quale esperienza straordinaria. Tornerò 
arricchito, fortificato, ringiovanito. Sento che tornerò, 
come sentivo, ma non te l’avevo detto, che l’onore 
della prima palla (intelligentissima) sarebbe stato mio. 

La colonna italiana ha già scritto una pagina di 
storia. Penso a Rossi e alla sua frase : « A nulla ser¬ 
vono le idee se non si è pronti a servirle con l’a¬ 
zione ». 
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CATALOGNA, BALUARDO DELLA RIVOLUZIONE 


La Catalogna tiene oggi nelle mani i destini della 
Spagna intera. 

Così credo di poter riassumere, dopo due mesi e 
mezzo di fronte, le mie impressioni sulla situazione 
spagnuola. 

Il pessimismo che domina in molti ambienti amici 
mi sembra ingiustificato o esagerato. Se Madrid è ac¬ 
cerchiata, se il Sud è in buona parte in mano dei 
ribelli, tutto il litorale mediterraneo, tutta la Catalo- 
gna sono entusiasticamente repubblicani. La Catalogna, 
da sola, significa il 24 per cento della popolazione, 
la metà della ricchezza, i tre quarti dell’industria e del 
commercio spagnuoli. (Purtroppo la Catalogna difetta 
di industria pesante e di munizioni). 

Sul fronte aragonese, a 350 chilometri dal mare, 
attacca un importante esercito catalano che ogni giorno 
migliora in disciplina ed efficienza. 

Da « Giustizia e Libertà » : 6 novembre 1936. 
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Franco è a 20 chilometri da Madrid; ma Durruti 
a 15 chilometri da Saragozza, la principale piazzaforte 
spagnuola. I ribelli hanno Mola; ma i catalani hanno 
Garcia Oliver, l’uomo destinato a esercitare una parte 
decisiva nella guerra rivoluzionaria. La Catalogna ha 
saputo, in soli tre mesi, sostituire al vecchio ordine 
crollato un nuovo ordine sociale, rivelando — essi, 
gli anarchici — un notevole senso di misura, di rea¬ 
lismo, di organizzazione. 

Chi avesse visitato Barcellona in luglio e agosto, 
oggi non la riconoscerebbe più. Scomparsi i civili ar¬ 
mati, le barricate, la circolazione caotica, la ridda di 
controlli. Barcellona ha oggi una fisionomia normale. 
Tutti i servizi pubblici, taxi compresi, funzionano re¬ 
golarmente. Così gli spettacoli. 

Certo vi è più eguaglianza tra i cittadini. Non si 
vedono più né cappelli femminili, né gioielli, né pas¬ 
seggiate eleganti sul Paseo. Il tono della vita è più 
serio. E negli uffici pubblici, ferve intensa la vita, la 
vita di una rivoluzione effettiva e costruttiva. 

La Catalogna è il paese dove tutte le forze rivolu¬ 
zionarie si sono unite su un concreto programma so¬ 
cialista sindacale: socializzazione delle grandi industrie 
e dei latifondi (con indennità per le imprese stranie¬ 
re), rispetto delle piccole proprietà e delle piccole 
imprese, controllo operaio. Il programma reca la firma 
della C.N.T. — la potente organizzazione sindacalista 
anarchica — e della U.G.T., l’organizzazione socialista. 
È stato adottato dalla « Esquerra Catalana ». È il pro- 
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gramma del governo. Perché, questo è importante, alla 
direzione della nuova Catalogna si trovano oggi anche 
gli anarchici. 11 sindacalismo anarchico, diffamato, mi- 
sconosciuto sta rivelando grandi virtù costruttive. 

Oggi un solo imperativo sovrasta — mi diceva quat¬ 
tro giorni fa uno dei principali esponenti dell’ anar¬ 
chismo catalano — : vincere la guerra. Tutto deve su¬ 
bordinarsi alla guerra. Se occorre, anche lo sviluppo 
della rivoluzione. 

Santillan mi parla della creazione di una potente 
industria di guerra. Un tecnico francese gli ha detto: 
« Voi catalani, in fatto di mobilitazione industriale, 
siete giunti in tre mesi al punto in cui noi eravamo 
giunti dopo due anni di guerra mondiale ». 

Della imponenza di questa mobilitazione industriale 
ce ne siamo accorti noi, soldati del fronte. Partiti con 
una tuta di tela, una maglietta e un paio di « espa- 
drillas », siamo sulla via di diventare il meglio equi¬ 
paggiato esercito del mondo ; uniformi di fustagno, 
indumenti di lana, scarpe, impermeabili, stivali, giubbe 
di cuoio, rancio abbondante, variato. Un miracolo : 
miracolo il cui segreto sta nell’ adesione del popolo 
alla rivoluzione, nella capacità dei sindacati e dei capi. 

Non sono anarchico, ma credo obbligo di giustizia 
illuminare l’opinione sulle caratteristiche dell’anarchi¬ 
smo catalano, troppo spesso presentato come forza pu¬ 
ramente critica e distruttiva, quando non addirittura 
criminale. 

L’anarchismo catalano è una delle grandi correnti 
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del socialismo occidentale. Si riallaccia a Bakunin e 
a Proudhon, alla I a Internazionale, e ha sempre pro¬ 
clamato la virtù dell’organizzazione operaia. È anzi 
proprio per questa sua fede prepotente nella organiz¬ 
zazione operaia e nell’azione diretta, che ha combat¬ 
tuto i partiti politici socialisti, nei quali vedeva, come 
Sorel, un pericolo burocratico e riformistico. 

I comunisti libertari della Catalogna sono dei vo¬ 
lontaristi, per i quali il processo sociale non è il ri¬ 
sultato meccanico dello sviluppo delle forze produttive, 
ma dello sforzo creatore e della lotta delle masse. 

II socialismo marxista parte dalla massa, dalla col¬ 
lettività. Il comuniSmo libertario parte dal singolo. 
Vuole personalità forti, coscienti, sociali che affermino 
nella cerchia della loro vita interna ed esterna il fatto 
emancipatore. La rivoluzione deve fare dell’uomo lo 
strumento, la misura, il fine. Non accentramento e 
regola burocratica; ma libertà attiva, positiva, in tutte 
le sfere dell’esistenza. Umanesimo libertario, ecco che 
cosa è Panarchismo catalano. Nota è la sua passione 
di cultura. Il suo più grande martire è un educatore, 
Francisco Ferrer. La Catalogna pullula di riviste, di 
cenacoli. 

Gli anarchici « espropriatori », i Durruti, gli Ascaso, 
i Garcia Oliver, i Jover, al tempo in cui venivano 
trattati da banditi, fondavano a Parigi una... libreria 
editrice. (E Stalin non è stato anche lui un « espro- 
priatore »?). 

In Catalogna sta nascendo una nuova forma di de- 
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mocrazia sociale, sintesi teorica e pratica dell’ espe¬ 
rienza russa con l’eredità dell’Occidente. 

, L’anarchismo catalano è una forza ingenua e fresca, 
certo per alcuni lati primitiva, ma, appunto per que¬ 
sto, aperta sull’avvenire. I suoi capi non sono vecchi 
personaggi paludati, afflosciati da trenta anni di par¬ 
lamentarismo. Sono giovani rivoluzionari, di 30-35 
anni, maturati nelle galere, negli esili, dotati, come 
tutti i catalani, di una visione larga e pratica della 
vita. Non li imbarazza una dottrina meticolosa e sta¬ 
tica. Il loro socialismo si nutre di esperienza e la loro 
personalità è troppo forte per non comprendere le fer¬ 
ree esigenze della guerra e della rivoluzione. 

Un episodio fra tanti : 

Un celebre anarchico settantenne andava bronto¬ 
lando per Barcellona contro le eterodossie dei suoi 
giovani compagni. 

— Come, degli anarchici nel governo catalano ? 
Come, la « Solidaridad Obrera » osa chiedere la di¬ 
sciplina e la militarizzazione delle milizie ? Come, una 
delegazione anarchica in Russia? 

Il vecchio anarchico va a protestare da Garcia Oli¬ 
ver, il segretario generale della guerra, l’idolo di Bar¬ 
cellona proletaria; ma un idolo chiaroveggente, dotato 
di self control . Dopo mezz’ora di colloquio esce con¬ 
vertito. 

Come spiegare il fascino di Garcia Oliver ? Un co¬ 
raggio impetuoso ; una intelligenza prontissima assi- 
milatrice assistita da una memoria ferrea; una ecce- 
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zionale capacità organizzatrice e animatrice. Dovunque 
Garcia Oliver si presenti, l’atmosfera si rasserena. En¬ 
trano con lui l’ottimismo e la giovinezza. Gol suo passo 
sicuro e un po’ spavaldo dà sicurezza; col suo sorriso 
aperto e fresco, entusiasmo. 

Ricordo al fronte un discorsino improvvisato di Gar¬ 
cia Oliver ai militi di una centuria, pronunciato dal 
pergamo di una chiesa. Cominciò evocando il viaggio 
di Ulisse e le vere virtù della guerra, coraggio e in¬ 
telligenza; e terminò con una benedizione scherzosa. 
Ricordo ancora la sua impassibilità a tavola men¬ 
tre scoppiavano intorno le bombe dei Caproni, e la 
predica a un motorista impaurito, che gli fornì l’oc¬ 
casione di esporre una concezione dinamica e com¬ 
battiva della vita. 

Sono stato 75 giorni al fronte e in trincea con gli 
anarchici. Li ammiro. Gli anarchici catalani sono una 
delle avanguardie eroiche della rivoluzione occiden¬ 
tale. È nato con essi un nuovo mondo che è bello 
servire. 

Rivoluzionari dottrinari, riformisti della lettera, uo¬ 
mini della II e III Internazionale, governanti di Ma¬ 
drid, che storcete la bocca quando si parla dell’anar¬ 
chismo catalano, ricordatevi il 19-20 a Barcellona : 
uno dei migliori generali della Spagna, Goded, aveva 
preparato scientificamente l’assassinio della Catalogna. 
40.000 uomini della guarnigione occupano di sorpresa 
i punti strategici. Barcellona è teoricamente caduta. 

Ma a Barcellona è la C.N.T., sono migliaia di o- 
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perai rivoluzionari, di capi giovani e volitivi, ai quali 
si è insegnato che la rivoluzione non è opera né della 
Storia, né dell’Economia, né di un Partito, né di un 
Comitato : è opera del singolo, che porta in sé tutte 
le possibilità e tutta la responsabilità dell’avvenire. 

In un attimo questi operai, questi uomini, ammae¬ 
strati dalla lezione dell’aprile ’31 e soprattutto dell’ot¬ 
tobre ’34, si gettano nella mischia: attaccano le mi¬ 
tragliatrici, i cannoni con misere rivoltelle, coltelli, 
camions. In poche ore il fascismo feudale è spazzato. 
Tutta la Catalogna è libera. 

E dopo una settimana le prime colonne di popo¬ 
lani armati prendono l’offensiva in Aragona. 

Concludo come ho cominciato : la Catalogna tiene 
in mano i destini della Spagna e della rivoluzione. In 
un mese potrà armare 300.000 uomini e vincere. 

Perché non lo ha gi$ fatto ? 

Perché è stata, se non boicottata, trascurata. Il so¬ 
cialismo madrileno, accerchiato, ha continuato a inse¬ 
guire il suo sogno centralista, unitario, mentre a Bar¬ 
cellona non arrivavano che le briciole. 

Il socialismo, il comuniSmo intemazionale guarda¬ 
vano con preoccupazione questa creatura eterodossa. 

Ora, fortunatamente tutto ciò sta per mutare. 

Garcia Oliver, arrestato e torturato sotto la repub¬ 
blica, oggi fa parte del governo di Madrid, insieme 
ad altri tre compagni della C.N.T. 

Si potranno perdere ancora delle battaglie ; ma si 
vincerà la guerra. 
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La ragione di questa fede è molto semplice : un 
mondo nuovo è sbocciato, un popolo intero ha gustato 
i frutti della libertà non solo nei comizi, ma nell’of- 
ficina, nei campi, al fronte. 

Questo popolo non potrà più rassegnarsi alla schia¬ 
vitù. 
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OGGI IN SPAGNA, DOMANI IN ITALIA 


Compagni, fratelli, italiani, ascoltate. 

Un volontario italiano vi parla dalla Radio di Bar¬ 
cellona per portarvi il saluto delle migliaia di antifa¬ 
scisti italiani esuli che si battono nelle file dell’armata 
rivoluzionaria. 

Una colonna italiana combatte da tre mesi sul fronte 
di Aragona. Undici morti, venti feriti, la stima dei 
compagni spagnuoli : ecco la testimonianza del suo 
sacrificio. 

Una seconda colonna italiana, formatasi in q iesti 
giorni, difende eroicamente Madrid. In tutti i reparti 
si trovano volontari italiani, uomini che avendo per¬ 
duto la libertà nella propria terra, cominciano col ri¬ 
conquistarla in Ispagna, fucile alla mano. 

Giornalmente arrivano volontari italiani: dalla Fran¬ 
cia, dal Belgio, dalla Svizzera, dalle lontane Americhe. 


Discorso pronunciato alla radio di Barcellona il 13 novem¬ 
bre 1936. 
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Dovunque sono comunità italiane, si formano comitati 
per la Spagna proletaria. Anche dall 9 Italia oppressa 
partono volontari. Nelle nostre file contiamo a decine 
i compagni che, a prezzo di mille pericoli, hanno var¬ 
cato clandestinamente la frontiera. Accanto ai veterani 
dell’antifascismo lottano i giovanissimi che hanno ab¬ 
bandonato l’università, la fabbrica e perfino la caser¬ 
ma. Hanno disertato la guerra borghese per parteci¬ 
pare alla guerra rivoluzionaria. 

Ascoltate, italiani. £ un volontario italiano che vi 
parla dalla Radio di Barcellona. Un secolo fa, l’Italia 
schiava taceva e fremeva sotto il tallone dell’Austria, * 
del Borbone, dei Savoia, dei preti. Ogni sforzo di li¬ 
berazione veniva spietatamente represso. Coloro che 
non erano in prigione, venivano costretti all’esilio. Ma 
in esilio non rinunciarono alla lotta. Santarosa in Gre¬ 
cia, Garibaldi in America, Mazzini in Inghilterra, Pi- 
sacane in Francia, insieme a tanti altri, non potendo 
più lottare nel paese, lottarono per la libertà degli 
altri popoli, dimostrando al mondo che gli italiani 
erano degni di vivere liberi. Da quei sacrifici, da que¬ 
gli esempi uscì consacrata la causa italiana. Gli ita¬ 
liani riacquistarono fiducia nelle loro forze. 

Oggi una nuova tirannia, assai più feroce ed umi¬ 
liante dell’antica, ci opprime. Non è più lo straniero 
che domina. Siamo noi che ci siamo lasciati mettere 
il piede sul collo dà una minoranza faziosa, che uti¬ 
lizzando tutte le forze del privilegio tiene in ceppi 
la classe lavoratrice ed il pensiero italiani. 
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Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia armata 
dittatoriale. Ma noi non perdiamo la fede. Sappiamo 
che le dittature passano e che i popoli restano. La 
Spagna ce ne fornisce la palpitante riprova. Nessuno 
parla più di de Rivera. Nessuna parlerà più domani 
di Mussolini. E come nel Risorgimento, nell’ epoca 
più buia, quando quasi nessuno osava sperare, dal¬ 
l’estero vennero l’esempio e l’incitamento, così oggi 
noi siamo convinti che da questo sforzo modesto, ma 
virile dei volontari italiani, troverà alimento domani 
una possente volontà di riscatto. 

È con questa speranza segreta che siamo accorsi in 
Ispagna. Oggi qui, domani in Italia. 

Fratelli, compagni italiani, ascoltate. È un volon¬ 
tario italiano che vi parla dalla Radio di Barcellona. 

Non prestate fede alle notizie bugiarde della stampa 
fascista, che dipinge i rivoluzionari spagnuoli come 
orde di pazzi sanguinari alla vigilia della sconfitta, 
la rivoluzione in Ispagna è trionfante. Penetra ogni 
giorno di più nel profondo della vita del popolo rin¬ 
novando istituti, raddrizzando secolari ingiustizie. Ma¬ 
drid non è caduta e non cadrà. Quando pareva in 
procinto di soccombere, una meravigliosa riscossa di 
popolo arginava V invasione ed iniziava la controffen¬ 
siva. Il motto della milizia rivoluzionaria che fino ad 
ora era « No pasaran » è diventato « Pasaremos », 
cioè non i fascisti, ma noi, i rivoluzionari, passeremo. 

La Catalogna, Valencia, tutto il litorale mediter¬ 
raneo, Bilbao e cento altre città, la zona più ricca, 
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più evoluta e industriosa di Spagna sta solidamente 
in mano alle forze rivoluzionarie. 

Un ordine nuovo è nato, basato sulla libertà e la 
giustizia sociale. Nelle officine non comanda più il 
padrone, ma la collettività, attraverso consigli di fab¬ 
brica e sindacati. Sui campi non trovate più il sala* 
riato costretto ad un estenuante lavoro neirinteresse 
altrui. Il contadino è padrone della terra che lavora, 
sotto il controllo dei municipii. Negli uffici, gli im¬ 
piegati, i tecnici, non obbediscono più a una gerar¬ 
chia di figli di papà, ma ad una nuova gerarchia 
fondata sulla capacità e la libera scelta. Obbediscono, 
o meglio collaborano, perché nella Spagna rivoluzio¬ 
naria, e soprattutto nella Catalogna libertaria, le più 
audaci conquiste sociali si fanno rispettando la per¬ 
sonalità dell’ uomo e 1’ autonomia dei gruppi umani. 
ComuniSmo, sì, ma libertario. Socializzazione delle 
grandi industrie e del grande commercio, ma non 
statolatria: la socializzazione dei mezzi di produzione 
e di scambio è concepita come mezzo per liberare 
l’uomo da tutte le schiavitù. 

L’esperienza in corso in Ispagna è di straordinario 
interesse per tutti. Qui, non dittatura, non economia 
da caserma, non rinnegamento dei valori culturali 
dell’ Occidente, ma conciliazione delle più ardite ri¬ 
forme sociali con la libertà. Non un solo partito che, 
pretendendosi infallibile, sequestra la rivoluzione su 
un programma concreto e realista : anarchici, comu¬ 
nisti, socialisti, repubblicani collaborano alla direzione 
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della cosa pubblica, al fronde, nella vita sociale. Quale 
insegnamento per noi italiani ! 

Fratelli, compagni italiani, ascoltate. Un volontario 
italiano vi parla dalia Radio di Barcellona per recarvi 
il saluto dei volontari italiani. Sull’ altra sponda del 
Mediterraneo un mondo nuovo sta nascendo. £ la 
riscossa antifascista che si inizia in Occidente. Dalla 
Spagna guadagnerà F Europa. Arriverà innanzi tutto 
in Italia, così vicina alla Spagna per lingua, tradi¬ 
zioni, clima, costami e tiranni. Arriverà perché la 
storia non si ferma, il progresso continua, le dittature 
sono delle parentesi nella vita dei popoli, quasi una 
sferza per imporre loro, dopo un periodo d’inerzia 
e di abbandono, di riprendere in mano il loro destino. 

Fratelli italiani che vivete nella prigione fascista, 
io vorrei che voi poteste, pei; un attimo almeno, tuf¬ 
farvi nell’ atmosfera inebriante in cui vive da mesi, 
nonostante tutte le difficoltà, questo popolo meravi¬ 
glioso. — Vorrei che poteste andare nelle officine per 
vedere con quale entusiasmo si produce per i com¬ 
pagni combattenti ; vorrei che poteste percorrere le 
campagne e leggere sul viso dei contadini la fierezza 
di questa dignità nuova e soprattutto percorrere il 
fronte e parlare cop i militi volontari. Il fascismo, 
non potendosi fidare dei soldati che passano in blocco 
alle nostre file, deve ricorrere ai mercenarii di tutti 
i colori. Invece, le caserme proletarie brulicano di 
una folla di giovani reclamanti le armi. — Vale più 
un mese di questa vita, spesa per de gli ideali umani, 
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che dieci anni di vegetazione e di falsi miraggi im¬ 
periali nell’Italia mussoliniana. 

E neppure crederete alla stampa fascista che di¬ 
pinge la Catalogna, in maggioranza sindacalista anar¬ 
chica, in preda al terrore e al disordine. L’ anarchi¬ 
smo catalano è un socialismo costruttivo, sensibile ai 
problemi di libertà e di cultura. Ogni giorno esso 
fornisce prove delle sue qualità realistiche. Le riforme 
vengono compiute con metodo, senza seguire schemi 
preconcetti e tenendo sempre in conto 1’ esperienza. 
La migliore prova ci è data da Barcellona, dove, no¬ 
nostante le difficoltà della guerra, la vita continua a 
svolgersi regolarmente e i servizi pubblici funzionano 
come e meglio di prima. 

Italiani che ascoltate la radio di Barcellona, atten¬ 
zione. I volontari italiani combattenti in Ispagna, nel¬ 
l’interesse, per l’ideale di un popolo intero che lotta 
per la sua libertà, vi chiedono di impedire che il 
fascismo prosegua nella sua opera criminale a favore 
di Franco e dei generali faziosi. Tutti i giorni areo- 
plani forniti dal fascismo italiano e guidati da avia¬ 
tori mercenari che disonorano il nostro paese, lan¬ 
ciano bombe contro città inermi, straziando donne e 
bambini. Tutti i giorni, proiettili italiani costruiti con 
mani italiane, trasportati da navi italiane, lanciati da 
cannoni italiani, cadono nelle trincee dei lavoratori. 
Franco avrebbe già da tempo fallito, se non fosse 
stato per il possente aiuto fascista. Quale vergogna 
per gli italiani sapere che il proprio governo, il go- 
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verno di un popolo che fu un tempo all’avanguardia 
delle lotte per la libertà, tenta di assassinare la li¬ 
bertà del popolo spagnuolo ! 

Che l’Italia proletaria si risvegli. Che la vergogna 
cessi. Dalle fabbriche, dai porti italiani non debbono 
più partire le armi omicide. Dove non sia possibile 
il boicottaggio aperto, si ricorra al boicottaggio se¬ 
greto. Il popolo italiano non deve diventare il poli¬ 
ziotto d’ Europa. 

Fratelli, compagni italiani, un volontario italiano 
vi parla dalla Radio di Barcellona, in nome di mi¬ 
gliaia di combattenti italiani. 

Qui si combatte, si muore, ma anche si vince per 
la libertà e l’emancipazione di tutti i popoli. — Aiu¬ 
tate, italiani, la rivoluzione spagnuola. Impedite al 
fascismo di appoggiare i generali faziosi e fascisti. 
Raccogliete denari. — E se per persecuzioni ripetute 
o per difficoltà insormontabili, non potete nel vostro 
centro combattere efficacemente la dittatura, accorrete 
a rinforzare le colonne dei volontari italiani in Ispagna. 

Quanto più presto vincerà la Spagna proletaria, 
tanto più presto sorgerà per il popolo italiano il 
tempo della riscossa. 
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A SUO FIGLIO 


Castillo de San Luis, 22 dicembre. Dall’ambulanza svizzera. 

Caro Mirtillino, 

La tua cartolina mi ha fatto un gran piacere. Sei 
stato tanto tempo senza mandare un rigo al povero 
babbo invalido che quasi pensavo tu mi avessi di¬ 
menticato. Specialmente ora che impari le frazioni, 

non ti dovrebbe riuscire difficile impiegare una. 

frazione della tua giornata per scrivermi. Ti alzi alle 7, 
vai a letto alle 20.30, dunque stai alzato 13 ore e 
mezza, cioè 810 minuti. Concedimi ogni tre giorni 
810:27. Salterà fuori una buona lettera e anche un 
disegnino. 

Ti annuncio che mentre ti scrivo su una frazione 
dell’apparecchio radio (il coperchio), una frazione del 


Questa lettera fu scritta mentre Rosselli si trovava in un 
ospedale da campo, sofferente della flebite che doveva allon¬ 
tanarlo dal fronte di combattimento spagnolo. 
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mio piccolo corpicino si trova in una gabbietta me¬ 
tallica per farsi riscaldare. 

Scommetto che non hai mai dovuto risolvere una 
frazione così buffa? Non sono però sicuro di avere 
risolto bene la frazione, perché il medico dubita che 
moltiplicando le due gambe per la testa (denomina¬ 
tore), salti fuori il nominatore della frazione, cioè il 
corpo. Ho paura che salti fuori invece una specie di 
giuoco del pallone, perché le gambe cominceranno a 
dar calci alla testa fino a che la testa non vada a 
collocarsi sul collo del nominatore. 

Eh, bisogna proprio dire che le frazioni sollevano 
degli interessanti problemi. 

La mamma mi ha informato dei buoni, anzi buo¬ 
nissimi risultati del primo trimestre. (Bravo cocò !) 
Ricordi però che un trimestre è 1/3 dell’anno sco¬ 
lastico e che ora che hai infilato la strada buona, 
bisogna che tu la mantenga anche per il resto del- 
l’anno. 

Ora una storiellina per Aghi e Melina. C’ era una 
volta un orologio che segnava le ore alla rovescia. 
Invece di andare avanti andava indietro. Dalle 9 pas¬ 
sava alle 8, e dalle 8 alle 7. Il disgraziato padrone 
dell’ orologio era costretto a disfare tutto quello che 
aveva fatto. Quando stava per mangiare doveva spo¬ 
gliarsi per alzarsi ; quando stava per vestirsi doveva 
mettersi a letto. Quando dormiva doveva svegliarsi 
perché l’ora di andare a letto non veniva più. Figu- 
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rati che quando veniva 1’ ora di mangiare le paste 
alla crema doveva correre via, perché l’ora scappava 
via. Allora il povero padrone dell’orologio, non riu¬ 
scendo più né a dormire, né a mangiare, né a lavo¬ 
rare, prese l’orologio e lo scaraventò a terra. L’ oro¬ 
logio si ruppe e le lancette si fermarono alle 12.45 
in punto, ora di colazione. Allora finalmente il pa¬ 
drone dell’ orologio si mise a mangiare e siccome 
1’ orologio era sempre fermo all’ ora di colazione, 
mangiò, mangiò e tanto mai mangiò che scoppiò. 

Un bel bacio a tutti e tre dal Babbo 
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PERCHÉ ANDAMMO IN SPAGNA 


Il saluto che siamo venuti qui a dare stasera ai 
compagni di ogni tendenza che partono o ripartono 
volontari per la Spagna, ha da essere semplice e virile. 

Semplice perché non si tratta di un gesto, ma di 
un fatto che parla per sé eloquentemente. 

Virile, perché questi nostri compagni vanno a com¬ 
battere, fucile alla mano, correndo i rischi che il com¬ 
battimento comporta. 

I compagni che partono per la Spagna vanno a rag¬ 
giungere i 2.000 antifascisti italiani che da mesi com¬ 
battono sul fronte proletario; vanno a raggiungere il 
primo ma intrepido nucleo della futura armata rossa 
italiana; vanno a confondersi con le centinaia di mi¬ 
gliaia di giovani proletari che a Madrid, a Huesca, 
a Malaga, fronte Siguenza, Cuenca, Saragozza o Bilbao 


Discorso pronunciato ad Argenteuil il 1. febbraio 1937. 
Questo discorso al principio e alla fine è frammentario. 
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tengono alta la bandiera della libertà e della rivolu¬ 
zione nel mondo. 

Dove vanno ? Vanno in realtà verso la patria ideale, 
la patria per cui lottammo in Italia, per cui lottiamo 
oggi neiremigrazione, per cui soffrono in galera tanti 
compagni nostri, per cui tanti sono morti, Viezzoli, 
De Rosa, Angeloni, Picelli, Jacchia, Falaschi, Centrone. 

Dopo i lunghi anni di esilio io confesso che fu solo 
quando varcai le frontiere della Spagna, quando mi 
iscrissi nelle milizie popolari, e rivestii la tuta, divisa 
simbolica del lavoro armato, e imbracciai il fucile, 
che mi sentii ridiventare uomo libero, nella pienezza 
della mia dignità. 

All’estero siamo’ sempre e sempre saremo dei mi¬ 
norati, degli esuli. In Spagna no. In Spagna ci sen¬ 
tiamo pari, fratelli. Dopo essere stati obbligati tanti 
anni a chiedere, magari solo il sacrosanto diritto al 
lavoro e alla residenza, in Spagna abbiamo la gioia 
di dare. 

Non fosse che per questo, la partecipazione in per¬ 
sona prima alla lotta in Spagna, rappresenta una espe¬ 
rienza preziosa e bellissima. Torneremo, torniamo già 
dalla Spagna rinnovati, ringiovaniti, anche se talvolta 
zoppicanti. Il nostro orizzonte si è allargato, ingigan¬ 
tito, arricchito della esperienza senza pari di una ri¬ 
voluzione e di una guerra in un paese per tanti lati 
simile al nostro, attanagliato da problemi spesso non 
diversi dai nostri, a contatto con un popolo che è, 
a mio avviso, il popolo più nobile, più simpatico, più 
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ingenuamente aperto all’ avvenire che esista attual¬ 
mente al mondo. 

Ricordo con emozione il nostro primo viaggio verso 
il fronte, il 19 agosto. Eravamo partiti la sera tardi, 
senza mangiare. Ci avevano detto che probabilmente 

10 avremmo ricevuto in viaggio. Ma le ore passavano, 

11 treno saliva lento verso l’Aragona e il sonno finì 
per prenderci tutti. Verso V una un vociare enorme 
ci sveglia. Ci precipitiamo ai finestrini e cosa vedia¬ 
mo ? La stazione gremita da una folla di migliaia di 
uomini, donne e ragazzi. Era tutta, ma proprio tutta 
la popolazione di Tarrasa, piccola città industriale, che 
era rimasta alzata per salutare i volontari italiani, per 
portare loro cibi e bevande e dir loro il suo grazie 
ed il suo augurio. Così faceva Tarrasa tutte le notti, 
da quindici notti, con una spontaneità ammirevole. 

Sentimmo quella notte passare su di noi il soffio 
rovente di una vera, autentica rivoluzione di popolo. 
Sentimmo il consenso, la fede. E ci abbracciammo com¬ 
mossi e ci dicemmo a voce alta la nostra gioia di bat¬ 
terci, la nostra sicurezza di vincere, e anche, se occor¬ 
reva, la nostra tranquilla accettazione del sacrificio. 

Questo episodio vi illustra, compagni, meglio di 
un lungo sviluppo, il sentimento di dignità e di gioia 
che prova il volontario italiano, che provano tutti i 
volontari in Spagna. 

Ma non è solo dal lato sentimentale e individuale 
che il volontariato in Spagna assume un così alto 
valore. È, anzi e sopratutto, dal lato politico. 
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L’antifascismo italiano si è affermato in Spagna, 
come una forza positiva, anche militare, e come una 
grande forza. Finita la favola di un antifascismo che 
non si batte. Finita la diffamazione di un proletariato 
italiano incapace di reagire al fascismo. Finita in par¬ 
ticolare 1’ accademia dell’ esilio a cui un ingrato de¬ 
stino sembrava condannarci. L’ azione non l’abbiamo 
solo predicata come padre Zappata. L’abbiamo vissuta. 

Migliaia di esuli italiani hanno piantato posto, fa¬ 
miglia, abitudini radicate, per andare a combattere 
il fascismo, non appena 1’ occasione si è presentata, 
neppure aspettando l’invito o il consenso, anzi alle 
volte il consenso forzandolo, strappandolo. 

Questo è un fatto importantissimo nella storia del 
nostro esilio e delle nostre lotte; è un fatto decisivo. 
Noi ormai sappiamo che esistono migliaia di compagni 
nostri che hanno combattuta e saranno capaci di com¬ 
battere, capaci tecnicamente di manovrare anche le 
armi più delicate ; che li ritroveremo sempre nella 
lotta rivoluzionaria, per la lotta rivoluzionaria, verso 
F Italia, in Italia. L’interrogativo che ci ponevamo 
spesso: risponderà l’emigrazione alla prova? È risolto. 
Ha risposto. Esiste. Esistiamo come forza politica e 
come forza militare. 

E finalmente, e terzo aspetto infinitamente impor¬ 
tante, il più importante di tutti, questo intervento 
armato dell’emigrazione italiana in Spagna stabilisce 
un ponte, un legame con l’Italia che non si romperà 
più. Non solo perché il popolo italiano — da mille 
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testimonianze che riceviamo —- segiie con una pas¬ 
sione crescente lo svilupparsi della guerra civile ; 
non solo perché dall’ Italia partono, per combattere 
in Spagna, giovani eroici che già alla frontiera ri¬ 
schiano la galera ; ma perché con questo atto virile 
l’emigrazione italiana — dimenticata, diffamata, qual¬ 
che volta derisa — torna ad essere un fatto vivo e 
presente nella storia italiana, diventa forse per la pri¬ 
ma volta un fenomeno storico, acquistando il diritto 
morale ad essere tenuta presente nelle future lotte 
italiane. 11 popolo italiano ha visto nella Spagna co¬ 
me un simbolo. 

Mai infatti come oggi noi possedemmo la coscienza 
di aver agito in nome e per conto della immensa 
maggioranza del popolo italiano portando in Spagna, 
contro i generali fascisti e i loro alleati hitleriani e 
mussoliniani, la voce e il braccio dell’Italia proletaria. 

. . . Vale la pena di combattere quando sono in 
giuoco valori così grandi, tutta la speranza di un’epo¬ 
ca, il bisogno di emancipazione, la pace stessa del 
continente, la sorte dei popoli oppressi. 

Vale la pena — se necessario — anche di morire. 

Oggi in Spagna. Domani in Italia. 

Lo storico di domani riconoscerà nel sacrificio sem¬ 
plice, virile, consapevole degli esuli antifascisti ita¬ 
liani l’inizio della riscossa. 

Compagni, altri debbono parlare dopo di me e 
perciò non mi dilungo. 

Prima di chiudere vorrei dirvi le ragioni della mia 
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fiducia nella vittoria della rivoluzione spagnuola, no¬ 
nostante tutti gli aiuti, gli intrighi, le mediazioni. 

Si riassumono tutte in un unico fatto centrale: la 
rivoluzione. 

Può darsi che necessità di politica e propaganda 
all’estero nei paesi di democrazia borghese consiglino 
gli stessi spagnuoli di presentare la guerra civile co¬ 
me una semplice resistenza contro la ribellione di 
una minoranza reazionaria armata a un governo le¬ 
gale espressione della volontà della maggioranza, e 
può darsi — e ne dubito — che convenga dire che 
lo scopo della guerra è quello di ristabilire la repub¬ 
blica democratico-parlamentare. 

Ma la verità è che nella Spagna libera è in corso, 
anzi è già avvenuta, una grande storica rivoluzione 
che difficilmente può conoscere ritorni. Gli operai con¬ 
trollano le grandi fabbriche; i contadini hanno avuto 
le terre; il profitto non è più il motore della produ¬ 
zione ; le vecchie caste e classi dirigenti sono spaz¬ 
zate; la cultura è resa accessibile al popolo; una nuova 
classe dirigente sale dal basso; tutta la vita si orga¬ 
nizza, oggi in vista della vittoria, domani in vista del 
benessere materiale e della elevazione morale del mag¬ 
gior numero. Non sono possibili retrocessioni. La ri¬ 
voluzione non si svuota. Più continua la guerra e più 
le necessità stesse della guerra svilupperanno e con¬ 
solideranno le conquiste della rivoluzione. 
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UN ALTRO PASSO VERSO IL PRECIPIZIO 


L’ Europa è di nuovo in regime ciclonico. È de¬ 
stinata a restarvi fino a quando domineranno, presso 
due delle maggiori potenze europee, regimi di tipo 
fascista, cioè di follia nazionalista guerriera. 

Se di qualche cosa ci si può meravigliare, in questi 
giorni angosciosi, è che la seconda guerra europea 
non sia già scoppiata dopo l’incredibile, efferato bom¬ 
bardamento di Almeria da parte della flotta tedesca 
dislocata nel Mediterraneo con funzioni di « con¬ 
trollo ». 

La guerra non scoppia ancora per un motivo solo: 
che la volontà di pace, certo sempre più annata e 
diffidente, della Francia e dell' Inghilterra, resta tut¬ 
tavia superiore ad ogni provocazione. 

Quando tra due parti in contesa non esiste una 
grande disparità di forze, rimane sempre vero il detto 

—?- 

£ F ultimo articolo di Carlo Rosselli. Fu scritto poco prima 
dell’ assassinio. 
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che per fare Ja guerra bisogna essere in due. Francia 
e Inghilterra sono ben decise ad evitare ogni compli¬ 
cazione nella questione di Spagna. Di questa loro de¬ 
cisione profittano largamente i due fascismi che sembra 
quasi si propongano di misurare in via sperimentale 
le altrui capacità di sopportazione. Viene fatto di pen¬ 
sare ai colpi di spillo che si fanno sull’arto paraliz¬ 
zato per misurarne la sensibilità. Solo che in luogo 
di colpi di spillo si hanno duecento colpi di cannone 
calibro 203 mm. sparati su una povera città indifesa 
alle prime luci dell’alba. 

Chi non vede il rapporto sempre più stretto esi¬ 
stente tra la volontà di pace degli uni e le provoca¬ 
zioni degli altri ? Nella misura in cui gli uni non 
reagiscono, gli altri agiscono. Giuoco pericoloso da 
ogni punto di vista, giuoco mortale. Non è lontano 
il giorno in cui il pacifismo miope e gretto, perpe¬ 
tuamente oscillante tra i principii e l’interesse imme¬ 
diato, figlierà la catastrofe che travolgerà 1’ Europa. 

Altri potrà meravigliarsi per quanto accade sulle 
coste della desolata eroica Spagna ; non noi, che sem¬ 
pre denunciamo la sconcia commedia del non inter¬ 
vento, sboccata in questo assurdo controllo in cui una 
sezione intiera di controllori si compone di viaggiatori 
di frodo.... 

Come pretendere che i frodatori controllino ? C’ è 
un limite a tutto, perfino all’ipocrisia dei dittatori. 
Non si può pretendere da Mussolini l’obiettività nella 
questione di Spagna, quando in Spagna combatte una 
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intiera armata fascista su cui grava il peso della di¬ 
sfatta di Guadalajara. 

Non si può pretendere da Hitler l’accettazione pas¬ 
siva dell’insuccesso probabilmente definitivo di Franco 
e dei possenti aeroplani" da bombardamento tedeschi 
di fronte a Bilbao, quando da quell’insuccesso dipende 
non solo l’esito della lotta in Spagna, ma, per la man¬ 
canza del ferro e ai altre materie prime, anche il 
riarmo tedesco e quindi anche l’esito della futura 
guerra europea. 

C’è una logica in tutte le cose umane, c’è una lo¬ 
gica anche nella politica. Prima o poi l’assurdo do¬ 
veva esplodere. 

Il nuovo ciclo provocatorio fascista viene dopo due 
mesi di vani, disperati sforzi contro Bilbao ; dopo il 
risveglio dell’opinione inglese e della Lega. L’attenta 
considerazione degli avvenimenti ultimi rivela il di¬ 
segno premeditato. 

Certo, i singoli incidenti sono fortuiti. Ma la serie 
degli incidenti non si è verificata a caso. Essa è il 
prodotto di una fredda volontà Roma-Berlino, di un 
accordo preciso, di un calcolo raffinato. Nel Mediter¬ 
raneo, su cui così gelosamente veglia ormai Y Inghil¬ 
terra, si è voluto che sparassero cannoni tedeschi, in 
luogo di cannoni italiani. Così e non altrimenti si 
spiega l’atteggiamento strano tenuto da Mussolini dopo 
l’incidente di Palma di Maiorca (città ribelle), dove sei 
ufficiali di marina italiani sono morti in seguito allo 
scoppio di una bomba caduta sul ponte di una nave 

184 


Digitized by Google 



mercantile ( « Barletta » ), nel corso di un bombar¬ 
damento operato da aeroplani repubblicani. 

Il bombardamento è avvenuto il 24. Un primo co¬ 
municato, apparso il 28, sui giornali fascisti, e datato 
St-Jean-de-Luz, parla di un bombardamento avvenuto 
il 27 su navi « da guerra » italiane. Il giorno suc¬ 
cessivo la stampa fascista rilancia più diffusamente 
la notizia attraverso un lungo comunicato del « Deut¬ 
sche Nachrichten Buro » (l’agenzia nazionalsocialista). 
Il bombardamento è riportato al 24. 

Ancora più strano che solo attraverso quel comu¬ 
nicato tedesco si dia notizia della protesta Grandi al 
Comitato di non-intervento, quasi Grandi fosse l’am- 
basciatore di Hitler e gli ufficiali morti fossero tede¬ 
schi e non italiani. 

Finalmente il 30 maggio i giornali fascisti pubbli¬ 
cano in prima pagina degli articoli nei quali si avverte 
che l’incidente, che sarebbe avvenuto a due riprese, 
il 24 e il 26, « non è chiuso », ma in cui si insiste 
sopratutto sulla indignazione tedesca e sulle misure 
che intende prendere la Germania per evitare il ri* 
petersi degli incidenti. Notizia viene data dell’avve¬ 
nuto scambio di telegrammi fra il comandante della 
squadra navale tedesca nel Mediterraneo e Prieto, 
ministro spagnolo della Difesa, dai quali balza evi¬ 
dente il proposito di creare l’incidente. 

Le navi tedesche addette al controllo spareranno 
contro aerei governativi spagnoli che le sorvolassero, 
avverte l’ammiraglio. Prieto replica che le navi ad- 
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dette al controllo nulla hanno da temere se restano 
nella zona loro assegnata e a dieci miglia dalla costa. 
Palma di Maiorca è ribelle. Il controllo spetta alle 
navi francesi. Ibiza è ribelle. Il controllo non spetta 
alle navi tedesche. 

Che cosa faceva il « Deutschland » a Ibiza ? Come 
mettere in dubbio la versione del governo di Valen¬ 
cia, secondo cui a sparare per prima sarebbe stata 
la corazzata, quando proprio due giorni prima l’am- 
miraglio tedesco aveva avvertito che avrebbe senz’altro 
sparato in caso di sorvolo di aerei ? 

Il tracotante ammiraglio non avrebbe tuttavia im¬ 
maginato che due aeroplani in ricognizione avrebbero 
potuto ave/re ragione del « Deutschland », corazzata 
modello, possentemente protetta contro l’offesa aerea. 

Di qui l’immenso dispetto. Dopo il cattivo rendi¬ 
mento degli aeroplani e delle tanks tedeschi sul fronte 
di Madrid, la Germania hitleriana constata il rendi¬ 
mento scadente delle corazze e delle artiglierie del 
« Deutschland ». Bisogna vendicare l’onore hitleriano. 

Come ? Contro il porto militare di Cartagena ? No. 
Là sono varie batterie costiere, là è la flotta repub¬ 
blicana, là sono squadriglie aeree. Contro Almeria, 
città aperta, straboccante di profughi di Malaga, dove 
non è flotta, non è aviazione. 

All’alba, in fretta, prima che sopraggiungano aero¬ 
plani. E poi via, dietro una cortina di fumo, fieri 
della prova di forza, annunciando al mondo che giu¬ 
stizia è fatta e che la Germania e l’Italia fasciste si 
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girano dal Comitato di non-intervento, si ritirano 
lai controllo. 

Se Francia e Inghilterra sapessero trarre dall’odioso 
pisodio la conclusione che si impone, non avrebbero 
be da prendere atto di questa rottura unilaterale di 
opegni internazionali solennemente assunti per rista- 
ilire la Spagna repubblicana nella totalità dei suoi 
irittì sovrani. Il principio del non-intervento, èe ha 
acora un senso deve essere da ora in poi fatto ri¬ 
attare con la forza non più contro i rifornitori di 
rari, ma contro le potenze fasciste, che intervengono 
on eserciti e con flotte intere. 

La Spagna repubblicana ha già vinto. Tutti lo sen- 
imo, lo sanno. La provocazione fascista non è che 
esplosione della rabbia per il fallimento pressoché 
oevitabile. Uno scatto di energia, e la questione di 
ipagna è chiusa. 

Ma così non sarà. Assisteremo nei giorni prossimi, 
damo già assistendo agli sforzi disperati della diplo¬ 
pia anglo-francese per salvare la macchina del non 
itervento, per scongiurare i bombardatoli, i massa¬ 
ratori di Almeria, di montare la guardia al fantoccio 
i Londra. Hitler e Mussolini forse consentiranno con 
egnazione a recitare un secondo o terzo atto della 
ragica farsa. E così si andrà avanti, rinviando il 
»nto sempre più gigantesco, sempre più difficilmente 
laldabile, alla scadenza prossima. 

La prossima volta che cosa non oserà l’asse Roma- 
Berlino ? 
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Uno sbarco a Barcellona ? L’affondamento della 
fiotta repubblicana, o addirittura di qualche corazzata 
inglese ? 

Tutto è possibile. Hitler e Mussolini appartengono 
alla scuola di coloro i quali pensano che quando si 
vuole il fine, si debbono volere anche i mezzi, tutti 
i mezzi. 

Non manca loro la scelta. 
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PER L’UNIFICAZIONE POLITICA 
DEL PROLETARIATO ITALIANO 


« Giustizia e Libertà » è un movimento politico nuo¬ 
vo senza riscontro nella geografia politica tradizionale. 
È Tunico tra i movimenti antifascisti sorti nel corso 
della lotta contro il fascismo che sia riuscito ad af¬ 
fermarsi stabilmente. Ciò dovrebbe bastare a provare 
che nella natura del suo apporto v’ è qualche cosa di 
originale e di necessario che gli altri partiti non han¬ 
no e che appunto ci proponiamo di mettere in luce 
in questo articolo. 

Essenzialmente quel che essa porta di nuovo è una 
coscienza più chiara di ciò che sia il fascismo, di ciò 
che il fascismo significhi nella vita contemporanea 
non solo sul piano dei valori politici, ma dei valori 

Questo è il quinto articolo di una serie che Rosselli aveva 
pubblicato nelle settimane immediatamente precedenti il suo 
assassinio. La serie rimase interrotta dalla sua morte. « L’ar¬ 
ticolo apparve in « Giustizia e Libertà », il 14 maggio 1937. 
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umani ; assieme ai modi più efficaci per combatter! 
e sradicarlo. « Giustizia e Libertà » si potrebbe defi 
nire come il primo movimento europeo integralment 
antifascista, perché nel fascismo vede il fatto centrale 
la novità tremenda del nostro tempo, e perché la su 
opposizione deriva non già da una difesa di posizioi 
precedentemente acquisite o da una semplice estei 
sione degli schemi della lotta anticapitalistica, ma d 
una volontà di liberazione che si sprigiona dallo stess 
mondo fascista e dalla concreta esperienza della lotti 
Di qui il carattere spregiudicato, quasi sperimei 
tale, di tutta la sua azione ; l’inquietudine intellettual 
che lo pervade. Gli uomini di G. L. sono un poc 
gli « enfants terribles » dell’opposizione (sbizzarrita 
su questa definizione, ipercritici a corto di argomenti ! 
ora graditi agli uni, ora agli altri, incapaci di mette 
giudizio, cioè di ripiegare su qualche formuletta st< 
reotipa e su un’attività che dispensi dal pensare 
dall’affrontare i nuovi problemi sollevati dal fascism< 
Nessun dubbio che « Giustizia e Libertà » abbi 
molto evoluto, molto cambiato in questi otto anni d 
vita. Muterà certo ancora, almeno fino a che non i 
sia riusciti a fare seria presa sul colosso fascista. 

Tuttavia, nonostante la varietà degli atteggiamenl 
e delle esperienze, che non intendiamo difendere il 
blocco, una fondamentale coerenza di motivi e di svi 
luppo c’ è ; ma difficilmente la si coglie daH’estemo 
G. L. è la storia degli sforzi, dei sacrifici di ni 
numeroso gruppo di giovani antifascisti che dopo 11 
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liquidazione ingloriosa delle vecchie opposizioni par¬ 
lamentari si sono gettati nella lotta rivoluzionaria. Non 
provenivano da un solo partito, ma da tutti i partiti : 
socialisti, comunisti, democratici, repubblicani, sardi¬ 
sti, allievi di Gobetti, di Gramsci, di Salvemini, in¬ 
tellettuali senza partito, giovanissimi arrivati alla ribel¬ 
lione per vie proprie nella solitudine tirannica, ope¬ 
rai rivoluzionari formatisi attraverso le lotte di fab¬ 
brica e di strada, vecchi militanti insofferenti di attesa. 
Più che un programma comune li legava agli inizi 
uno stato d’animo: la rivolta contro gli uomini, la 
mentalità, i metodi del mondo politico prefascista, re¬ 
sponsabile della fine miserabile dell’ Aventino ; una 
volontà attiva di lotta, che voleva essere anche di ri¬ 
scatto dall’umiliazione per la battaglia non data e la 
sconfìtta non meritata; una convinzione non precisa nei 
termini, ma chiarissima nei motivi, della necessità di 
un rinnovamento « ab imis » della vita sociale e mo¬ 
rale del paese. 

Fu il periodo « unitario » e romantico di G. L., 
fronte unico di azione demo-social-repubblicano (1929- 
32) ; contrassegnato da un grande sforzo di propagan¬ 
da e di organizzazione illegale, da azioni ardite (eva¬ 
sioni, voli, ecc.), da iniziative senza posa rinnovate. 

È in questa fase che G. L., che ha la sua base 
pressoché esclusiva in Italia, impone 1’ esigenza e la 
preminenza della lotta in Italia. Il principio dell’auto- 
liberazione degli italiani come secondo Risorgimento 
che deve spezzare i compromessi del primo e aprire 
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la via all* emancipazione sociale, è caratteristicamente 
suo. Come sua è la tesi che nella lotta contro lo stato 
totalitario, dove così difficile è il lavoro sistematico 
di massa, si debba ricorrere a metodi nuovi, capaci 
di colpire la fantasia del popolo e di suscitare ener¬ 
gie, utilizzando tutti i ritrovati della tecnica moderna. 

I progressi iniziali grandissimi, attirarono però ben 
presto la brutale e sistematica reazione poliziesca. Uno 
dopo l’altro vennero colpiti, talvolta a due o tre ri¬ 
prese, i centri di Milano, Como, Pavia, Parma,' Ber¬ 
gamo, Venezia, Treviso, Trieste, Fiume, Torino, Ver¬ 
celli, Cuneo, Novara, Genova, Savona, Bologna, Reg¬ 
gio, Cesena, Firenze, Livorno, Pisa, Siena, Grosseto, 
Roma, Ancona, Cagliari, per limitarsi ai maggiori. 

L’atteggiamento stupendo tenuto nei vari processi 
dai Rossi, Bauer, Fancello, Calace, Traquandi, Andreis, 
se valse a rivelare tempre eccezionali di capi e ad 
incitare altri alla lotta, non riuscì tuttavia ad evitare 
la depressione inevitabile, tanto più che in quegli anni 
il fascismo si rafforzava e si estendeva all’Europa. 

G. L. fece allora la dura esperienza di tutti i mo¬ 
vimenti rivoluzionari nascenti, che l’entusiasmo degli 
iniziali successi porta a trascurare la prudenza indi¬ 
spensabile : del come sia lenta e faticosa in regime 
di persecuzione la formazione di nuovi capi e la so¬ 
stituzione dei gruppi caduti. D’altronde alla stessa sor¬ 
te non sfuggirono i centri comunisti nonostante la 
maggiore esperienza. 

Col 1932 si può dire prenda fine, anche per as- 
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senza di quadri efficienti, la lotta sulle posizioni di 
concentrazione democratica socialista. Le feste del de¬ 
cennale, l’ingresso di 6.000.000 nuovi membri nel 
partito fascista, la nuova demagogia corporativa, in¬ 
generarono in larghi strati dell’opposizione la convin¬ 
zione che ormai il fascismo sia stabilizzato, una nuo¬ 
va generazione si affaccia, con la quale è necessario 
fare i conti. Anche quando è antifascista lo è con men¬ 
talità e preoccupazioni diverse da quella dell’ opposi¬ 
zione combattiva del periodo post-aventiniano, con la 
quale ha perduto, oltretutto, quasi ogni contatto. Il 
fascismo, ai suoi occhi, non è più la parentesi irra¬ 
zionale ; è la norma, il quadro necessario dell’esisten¬ 
za, il punto di partenza per ogni azione. Essa si ren¬ 
de conto dell’insuccesso della generosa ma tardiva con¬ 
troffensiva dell’opposizione. Non si accontenta più di 
una propaganda generica spicciola, basata sulla spe¬ 
ranza del rapido sviluppo di un moto insurrezionale. 
Vuole degli ideali, e più ancora delle idee, una au¬ 
tonomia di posizioni, una lotta meno legata all’attualità. 

Fu per G. L. un periodo delicato di passaggio. Da 
alleanza di azione basata su un minimo comune de¬ 
nominatore politico, doveva trasformarsi in movimento 
politico, darsi un programma, sopratutto ridare all’an¬ 
tifascismo che sembrava esaurito, un serio contenuto 
intellettuale. Se non si voleva improvvisare era gio¬ 
coforza passare attraverso una fase di studio e di di¬ 
scussioni, senza tuttavia mai abbandonare il lavoro 
pratico. 
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Nacquero così i «Quaderni di G. L.» (1932-1935), 
la cui redazione fu assicurata soprattutto dai compa¬ 
gni italiani. Il primo Quaderno conteneva uno schema 
di programma che fornì alimento alla prima discus¬ 
sione. Era un programma socialista rivoluzionario, im¬ 
perniato sui concetti di autonomia e dei Consigli ere¬ 
ditati dall’ « Ordine Nuovo » e dalla « Rivoluzione Li¬ 
berale ». Il suo difetto era non la genericità— ché anzi 
abbondava in precisazioni — ma piuttosto un’eccessiva 
prudenza nelle formulazioni dovuta al desiderio di non 
compromettere alFimprovviso il carattere unitario del 
movimento in sede di azione, tanto più che G. L. al¬ 
l’estero era giunta nel frattempo ad un accordo con 
la Concentrazione. 

Chi sfogli oggi la collezione dei «Quaderni» vedrà 
come il programma venne criticato e superato e come, 
pure attraverso la varietà e talora la contraddittorietà 
dei contributi, il movimento si maturasse politica- 
mente : la libertà nella fabbrica, la riforma agraria, la 
funzione del proletariato, la struttura dello stato, fu¬ 
rono i temi principali attorno a cui fervè la discus¬ 
sione. Ma soprattutto i Quaderni servirono a farci 
misurare per la prima volta la portata del fenomeno 
fascista, la necessità di una lotta su un fronte infini¬ 
tamente più largo di quello della stretta politica, la 
inanità dei partiti tradizionali, organi della lotta poli¬ 
tica in clima democratico. 

Dopo essere stata tutta azione, G. L., sotto il con¬ 
traccolpo del trionfo hitleriano e il dilagare del fasci- 
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sino in Europa, rischiò di diventare tutto pensiero e 
critica ; cioè, in una lotta com’ è quella che ci con¬ 
fronta, quasi utopia. 

A richiamarla alla realtà, a ridare speranza ai com¬ 
pagni italiani e a offrire nuove occasioni di propa¬ 
ganda e di lotta, vennero le giornate di Vienna, l’in- 
surrezione delle Asturie, la riscossa francese; mentre 
la rottura della Concentrazione, ormai ramo secco, e 
la nascita del settimanale, la costringevano a darsi 
anche all’estero una prima ossatura organizzativa fa¬ 
vorendo P incontro tra un gruppo di intellettuali e 
gruppi di operai. 

È appunto tra il 1934 e il 1935 che G. L. ac¬ 
quista quei caratteri che ha tutt’ oggi e che ne for¬ 
mano la vera originalità: l’unione, per la prima volta 
tentata, tra un’energica, ostinata volontà di azione e 
di lotta pratica, con una grande larghezza e intensità 
di vita intellettuale. Di questa unione il giornale, di 
cui proprio in questi giorni si compie il primo trien¬ 
nio di vita, e la partecipazione alla lotta armata in 
Spagna, costituiscono i due esempi più significativi. 

G. L. aspira ad essere ad un tempo organizzazione 
rivoluzionaria e sforzo di cultura; movimento politico 
e centro di vita. Si potrebbe definire * un partito in 
formazione » se 1’ espressione « partito » non impli¬ 
casse una visione sezionale della politica, un forma¬ 
lismo e anche un fanatismo che possiede in troppo 
scarsa misura. 

Ciò che preme agli uomini di G. L. non è la for- 
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tuna del loro movimento come tale, ma lo sviluppo 
della Rivoluzione Italiana, 1’ autoliberazione, 1’ autoe¬ 
mancipazione del popolo italiano, il sorgere, sulla ro¬ 
vina dei fascismi, di una nuova Europa. G. L. è per 
loro uno degli strumenti, un quadro d’azione che mai 
potrà sostituirsi al fermento di liberazione del popolo. 
Essi sono talmente convinti che dopo quindici anni 
di fascismo la Rivoluzione Italiana procederà per vie 
imprevedibili, creando nuove forme e organi di vita 
politica, espressione della nuova realtà sociale, che 
considerano assurde e miopi le querele e le accade¬ 
mie di esilio. Perciò favoriscono in ogni modo, su 
tutti i settori, l’avvicinamento tra le forze antifasciste 
per unificare la lotta e in particolare la fusione, non 
improvvisata, non meccanica, delle correnti proletarie. 

G. L. — già avemmo occasione di scriverlo all’ini¬ 
zio di questa serie di articoli — è un movimento che 
ha ormai un netto carattere proletario. Non solo per¬ 
ché il proletariato si dimostra dovunque come l’unica 
classe capace di operare quel sovvertimento di isti¬ 
tuzioni e di valori che si propone; non solo perché 
nel seno del movimento gli elementi proletari hanno 
sempre maggior peso; ma perché nell’esperienza con¬ 
creta della lotta ha misurato tutta l’incapacità, lo svuo¬ 
tamento della borghesia italiana come classe dirigente. 

Certo non é facile definire G. L. in base alla ter¬ 
minologia usuale dei partiti proletari. In base a que¬ 
sta terminologia dovremmo definirci ad un tempo so¬ 
cialisti e comunisti e libertari (socialisti-rivoluzionari, co- 
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m unisti-liberali) nel senso che riconosciamo quel che 
di vitale ciascuna di queste posizioni, in sia pure va¬ 
ria misura, contiene. Nel socialismo vediamo l’idea 
forza animatrice di tutto il movimento operaio. L a 
sostanza di ogni reale democrazia, la religione del se¬ 
colo. Nel comuniSmo la prima storica applicazione del 
socialismo, il mito (assai logorato, purtroppo), ma so¬ 
prattutto la più energica forza rivoluzionaria. Nel li¬ 
bertarismo l’elemento di utopia, di sogno, di prepo¬ 
tente, anche se rozza e primitiva, religione della 
persona. 

Affermiamo la necessità di una nuova sintesi, e cre¬ 
diamo che nei suoi termini essenziali, G. L. si avvìi 
a darla. In ogni caso ci sembra che nessuno dei vec¬ 
chi movimenti proletari sia capace, da solo, di assol¬ 
vere ai compiti centrali della lotta contro il fascismo. 

Questa lotta, ideale e pratica, chiede oggi di essere 
condotta contemporaneamente su due terreni: un ter¬ 
reno elementare, che sia di risveglio, di iniziazione 
del popolo alla libertà e alla difesa delle sue condi¬ 
zioni di vita; e un terreno ideale, finalistico che sia 
di educazione di una nuova classe dirigente, della 
nuova « élite » rivoluzionaria, di contrapposizione del 
mondo dei valori umanistici del socialismo al mondo 
inumano del fascismo. 

Le due lotte non sono diverse, staccate nel tempo 
e. negli obbiettivi ; ma aspetti necessari e legati di 
una lotta unica che trascende le possibilità di ogni 
singola corrente. 
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Per condurre la prima si propone la costituzione 
di un Fronte Popolare Italiano non ricalcato su quello 
francese, e adeguato alla situazione italiana. 

Per condurre la seconda si . fa affidamento, oltre 
che sui partiti, sullo sviluppo e suU’allargamento del¬ 
l’unità di azione proletaria. 

Siamo favorevoli a entrambi, ma come espedienti 
provvisori o come avviamento a formazioni assai di¬ 
verse. 

Ad abbattere il fascismo non saranno né il Fronte 
Popolare — che presuppone la vita democratica e dei 
forti partiti — né l’unità d’azione — che sinora ha più 
favorito Tirrigidimento dei partiti sulle loro posizioni 
rappresentative formali, che il loro effettivo riavvici¬ 
namento. 

Che cosa, allora? 

Una formazione nuova, originale, capace di con¬ 
durre contro il colosso totalitario una lotta ad un 
tempo pratica, politica, culturale. 

Di questa formazione il proletariato sarà il pernio. 
Ma non bisogna pensarla in termini di partito tradi¬ 
zionale. La nozione tradizionale di partito è insuffi- 
cente, sorda a troppe esigenze che la lotta contro il 
fascismo, e lo stesso successo fascista, ci hanno ri¬ 
velate. È una forma politica nuova quella che si do¬ 
vrà elaborare ; e non già a tavolino, ma nell’ espe¬ 
rienza del lavoro comune, attraverso la fusione pro¬ 
gressiva delle varie frazioni proletarie e il potenzia¬ 
mento di tutti i motivi vitali di opposizione. 
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Il partito unico del proletariato, se vorrà essere 
una forza rinnovatrice autentica, dovrà essere più che 
un partito in senso stretto, una larga forza sociale, 
una sorta di anticipazione della società futura, di mi¬ 
crocosmo sociale, con la sua organizzazione di com¬ 
battimento, ma anche con la sua vita intellettuale dal 
respiro ampio e incitatore. 

G. L. che cosa vi porterà ? 

In primo luogo l’esigenza di questo rinnovamento 
sostanziale della lotta proletaria. 

Una tradizione ininterrotta di azione e di iniziativa. 

Un’interpretazione lucida, disincantata del fascismo, 
non solo come reazione di classe, ma come sprofon¬ 
damento sociale. 

Un rapporto intimo con la coltura e la storia del 
nostro paese, non nel senso del patriottismo volgare 
ma dell’ adesione a quella realtà nazionale da cui la 
Rivoluzione Italiana trarrà la sua originalità creatrice. 

La coscienza acuta di alcuni problemi che possono 
dirsi quelli della modernità dell’Italia (formazione di 
classe dirigente; riscatto del sud; alleanza proletariato 
urbano-contadini-intellettuali ; federalismo) e soprat¬ 
tutto una preoccupazione centrale di libertà non a- 
stratta, non formale, basata su una concezione attiva, 
positiva, emancipatrice, della libertà e della giustizia 
(autonomie, Consigli). 

Nell’attesa che l’unificazione maturi, sempre colla- 
borando ad ogni sforzo disinteressato di unione, G. L. 
svilupperà la sua organizzazione politica proponendosi 
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di fornire un esempio modesto ma stimolante di ciò 
che dovrà essere l’organo, e più che l’organo, l’orga¬ 
nizzazione della rinascita proletaria in Italia attra¬ 
verso il riscatto morale e sociale dell’ intero paese. 
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